Дмитрий Бозин играет в Театре Романа Виктюка почти все главные роли. Это такие спектакля, как "Рогатка" Н. Коляды, "Осенние скрипки" И. Сургучева, "Саломея" О. Уайльда, "Заводной апельсин" Э. Бёрджесса... Список можно продолжать. И кому же, как не ему, знать суть происходящего в этом театре, попытаться приоткрыть ее нам, рассказывая о себе и своем месте в этом мире.

Я родился в Киргизии и прожил там шесть лет. Все мечты начались там - там было тепло, мягко и очень романтично. Мои друзья, которых я до сих пор помню - Руслан и Азамат - и создали романтически настроенного Бозина. Мы радовались встречам друг с другом, а моя первая любовь - девочка - своим существованием дала понять, что это такое - чувство любви - и как оно захватывает.

Когда я уезжал на север, мы прощались со слезами на глазах. А затем - тайга, поселок Комсомольский. Зимой прогулки на лыжах, летом - в лес. Лес захватил меня полностью. Отец попросту выгонял меня из дома, чтобы я бывал на воздухе, потому что я был совершенно "зачитанным" мальчиком.

Была сильная потребность все прочитанное выдавать наружу. Понятно, что другой дороги не было. Думаю, что я единственный парень из города Новый Уренгой, которому в дипломе об окончании Учебно-Производственного Комбината, где надо было указать какую-то профессию, написали "актер". Так "актером" я и приехал в Москву. Абсолютно "безбашенный" человек. Я приезжал на туры, был на одном туре в Щепкинском и в ГИТИСе, и оба прошел.

Затем 6 июня приезжаю вновь, пропустив, кстати, остальные два тура, и мне говорят, что в ГИТИС не стоит и соваться, там смена руководства, все равно не возьмут. Тогда лечу пулей в "Щепку" и говорю: "Я у вас на первом туре прошел".

И поступаю. Недели через три, когда уже вошел в костяк спортивной команды, меня находят из ГИТИСа и говорят: "Где вы ходите, мы вас ждем". Я пришел на курс. Он мне очень понравился. Тогда я перешел туда, с диким скандалом.

Уже на третьем курсе я был у Романа Виктюка. А получилось это так: мы его спародировали, а ему показалось, что в этой пародии есть момент очень большой любви к предмету пародирования. И он меня взял.

Каковы были Ваши первые чувства от встречи с мастером такого уровня?

Как меня трясло оттого, что человек, которого я не знал, но, конечно, был восхищен его спектаклем "М. Баттерфляй", спектаклем "Служанки" (они меня покорили какой-то магической силой, именно магией), взял меня в свой театр! Ведь я рос очень романтичным человеком, боящимся себя. Я знал, что к этой романтике я не имею никакого отношения: мне нравится смотреть на нее, читать о ней, мечтать о ней. Но то, что я могу оказаться внутри этой романтики, представить себе не мог.

Может быть, именно из-за этого страха я все и делаю. Потому что вообще я страх ценю, может быть, даже превыше всего. Однажды один знакомый, который смотрел репетицию "Мой друг Гитлер" - а я там прыгаю с трех метров, сказал: "Дима, я понял, ты очень боишься высоты. Потому что только человек боящийся высоты так сильно, будет в каждом спектакле - то в "Маркизе де Саде" (вниз головой на веревочной лестнице), то в "Заводном апельсине" (на стреле), то в "Пробуждении весны" (в шести метрах над головой у зрителя), то здесь... так рисковать собой. Всегда находится что-то высокое, с чего можно упасть. Правда, я безумно боюсь высоты. И вообще всего боюсь, поэтому и делаю - из страха, что не получится, а я должен мочь. И получается.

Может быть, поэтому и получается, и выходит сильно. Так же как и в другом - ну играет мальчик в спектакле о любви двух мужчин "Рогатка", значит - такой и есть, почему бы ему не сыграть и женщину в "Саломее". Нет проблем. Люди не понимают, что все гораздо круче: Роман Виктюк взял на роль в "Рогатке" не гомосексуала. Когда это понял, тогда и взял. Потому что знал, что существует двойственность: есть человек, который может это сыграть. Не выйти и рассказать, какой он, - а выйти и сыграть! Так же как и с "Саломеей" - я могу это сыграть, оказавшись в той реальности. Я могу туда попасть! Вот это качество он ценит в актере. Как Николай Добрынин играет Оскара Уайльда. Бешеный мужчина в жизни, а играет несчастного Оскара, который влюблен в парня до беспамятства, и делает это так!

Именно. Я гладиатор на сцене, я человек, бросающийся в силу. И знаю, что то, куда я бросаюсь, опасно. Это и "Заводной апельсин" и "Пробуждение весны", и "Мой друг Гитлер" - все это опасные спектакли. И "Саломея" в том числе.

Стоит ли этого зритель?

Точнее всего сказал наш тренер по айкидо Юра Сысоев: "Зачем японцы занимаются айкидо? Для того чтобы стать сильными, чтобы владеть приемами, отразить удар, чтобы достичь духовного совершенства? Нет. Они занимаются айкидо, для того чтобы заниматься айкидо". Я это делаю, потому что больше ни на что мой организм не идет, не хочет больше ничего. Я избрал себе дорогу и иду по ней, потому что если я сойду с нее, я буду чувствовать себя выброшенным. Я ушел однажды от Романа Виктюка и год проработал в "Сатириконе", ушел из "Сатирикона" и поступил во ВГИК, сразу на третий курс. Пришел и сказал: "Дмитрий Бозин, Новый Уренгой". Они в театры не ходили, не знали, что я "Рогатку" сыграл. И они взяли меня, потому что поняли, что это интересно, я могу что-то сделать. Мне это было безумно важно. На следующий день прихожу к Виктюку и говорю: "Я поступил во ВГИК". А он мне говорит: "Зачем тебе это надо, приходи обратно". Речь идет о том, что другой дороги я не знаю.

Роман Виктюк для Дмитрия Бозина - это...

"Очень актерский" режиссер. Он способен оказаться внутри человека и общаться с мечтой. С твоей мечтой о себе. Люди ведь когда "Рогатку" смотрели восемь лет назад, они говорили: "Этот мальчик ни на что не годен". То, что они видели в реальности, так и называлось: ни на что не годный, симпатичный мальчик. А мальчик, стоя на сцене, понимает, что ничего, кроме страха перед этими людьми он не испытывает и красоты в нем нет ни на грамм. Потому что, что такое красота, мальчик знал уже тогда. Но Роман Григорьевич общался с моей мечтой, и знал, что этот мечтатель прорвется. Я же играю Саломею не потому, что я такой, а я хочу, чтобы Саломея была такой, чтобы женщины так разговаривали с мужчинами. Когда я слышу это от женщин, мне безумно нравится. Я хочу, чтобы мы забыли, что это XXI век. XXI век должен заключатся в том, чтобы люди поняли: мы ничем не отличаемся от тех древних людей.

Так много трагедийного на сцене вашего театра, так много тяжелых и грустных ролей, но ведь даже на той же "Рогатке" зритель не только плачет, но и смеется. Это какое-то странное ощущение рождает в душе: одновременно и смешно и слезу смахиваешь...

А знаете, ведь самая большая трагедия из наших книжных произведений - это "Бумбараш". До последнего момента смешно и вдруг - бац, его убили. Почему? Как это его убили, не может быть, он увернулся от всех и вдруг - умер. И все. На мой взгляд, это правильный подход к трагедийному материалу. И Роман Григорьевич делает это тоже так здорово, на антитезах все строит. Например, Елена Образцова, когда играет в "Антонио фон Эльба", какой трагический текст она произносит подчас. Другая бы актриса восемь тысяч раз слезу бы выдавила. А Елена Образцова - то плачет, то через секунду - смеется.

Я считаю, что это высший актерский пилотаж, чтобы думали, что нет игры. Но я-то знаю, что кроется за этим. Я знаю, что на самом деле, она человек очень трогательный, очень ранимый. И когда она появляется в роли примадонны, Амалии, в этом-то и есть ее гениальное актерство - сумасшедшая, фантастическая маска дивы, которая была ею найдена, сделана. И заслуженно люди верят, что ей это дано свыше.

Все можно считать. И считать, сколько заплатят, потому что это тоже является эквивалентом. Потому что деньги - это тоже штука нереальная. Ведь вы, предположим, покупаете дорогую вещь и говорите: "Это - супер". Выйдите в ней на сцену, и она поблекнет вдруг. Вот бриллианты наденьте, выйдите на сцену, - никто ничего не увидит. А кусок стекла, изнутри покрашенный гуашью, покажется фантастическим камнем, от которого зритель глаз не оторвет, если это талантливый художник делал. Приблизительно равно по деньгам получали Микеланджело и Рафаэль, еще ругались между собой, ненавидели друг друга.

Я видел в Риме реальный выигрыш Микеланджело, в музее Ватикана, когда сообщили, что музей уже закрывается, и люди ринулись по залам в Сикстинскую капеллу. Только потом я узнал, что в тех залах, которые мы пробегали, были фрески Рафаэля. И нужно считать, сколько ты получаешь и в каком номере ты живешь, потому что ты знаешь, что уважающие тебя люди будут тебе много платить: это правда, будешь делать достойное, люди пойдут на тебя - будешь много получать. Все логично. Будешь заниматься ерундой, обманывать - зритель легко видит обман.