Рок-музыка - штука эпатажная. И кого только не было в рядах рок-музыкантов - и фашисты, и пацифисты, и хронические алкоголики, а уж наркоманов было - каждый третий. Но британская команда "Psychic TV" даже на этом маргинальном фоне выделяется особо. На их афишах крупными буквами значится: "Вход беременным женщинам и людям со слабой психикой запрещен". Хотя те, наверняка, все равно ходят. Ведь нечасто можно увидеть ТАКОЕ на сцене - то, что делает эта группа. Группа, для которой главное не музыка и даже не тексты, а именно шоу.

"Psychic TV" была бы вполне заурядной группой, если бы не лидер - Дженезис Пи-Орридж (Genesis P-Orridge). Именно он - стержень, на котором держится вся команда. Не в обиду меломанам будет сказано, но вполне возможно, что толпы фанатов приходят на концерты этого коллектива в основном для того, чтобы посмотреть на фронтмена. Понять, что за "фрукт" этот Пи-Орридж, и чем же он так невероятен.

КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ. ИЛИ МИФ... Сам музыкант рассказывает, что еще будучи подростком он встретил двух ведьм, которые многому научили его. Широкой души человек, он не преминул поделиться полученными знаниями с окружающими - занялся оккультизмом и расширением "возможностей человеческого сознания". В середине 60-х он вошел в круг неформальной организации Transmedia Exploration, ставившей своей целью освобождение человеческой жизни от всех условностей, навязываемых цивилизацией. Пи-Орридж познакомился с Дереком Джарменом (впоследствии - известный британский режиссер) и легендарным Уильямом Берроузом, который оказал на юношу исключительное влияние. Общение с ними окончательно сформировало его личность - Дженезис стал убежденным анархистом и проповедником свободы от всех благ индустриального общества.

В середине семидесятых Орридж приходит в музыку. Он создает группу Throbbing Gristle, просуществовавшую до 1981-го года. Именно ей мир обязан появлением и самого стиля "индастриал", и его названия (лейбл, на котором музыканты выпускали свои записи, назывался Industrial Records). TG были предельно радикальным ответом на все основные музыкальные проекты того времени.

Throbbing Gristle устраивала свои представления на заводах, охотно использовала фашистскую символику (имея в виду, что весь западный мир насквозь пронизан фашизмом и ненавистью к индивидуальной свободе), обрушивала на зрителей децибелы самых жутких звуков и довольно быстро стала объектом культа и подражания. Когда в начале восьмидесятых Дженезису стало ясно, что возможности этого проекта исчерпаны, а сам он неотвратимо превращается в памятник самому себе, Throbbing Gristle была распущена. И взамен ей Пи-Орридж вывел на сцену свое новое творение - Psychic TV, позволившую ему реализовать все свои музыкальные концепции. А них и стоит поговорить особо.

Psychic TV вряд ли можно назвать просто музыкальной группой - это, скорее, некое творческое образование, деятельность которого относится и к музыке, и к видеоарту, и к религии, и к идеологии. Магия, оккультные ритуалы всегда были для Пи-Орриджа крайне важны. Одновременно с Psychic TV он основал "Храм Душевной Юности", загадочную организацию, ставившую целью объединение людей по всему миру для свершения некоего общего магического ритуала. Через десять лет, в начале 90-х, когда Храм разросся до такой степени, что в нем сформировалась иерархия и свой бюрократический аппарат, Пи-Орридж заявил, что этот проект больше не представляет для него интереса, вышел из организации и потребовал сменить название.

ЖИЗНЬ КАК ПЕРФОРМАНСПерформанс, также, всегда был важен для Пи-Орриджа. Живые выступления группы - это не просто исполнение альбомных вещей, это всегда сложные шоу с продуманной идеологией и визуальным рядом. Собственно, вся жизнь Дженезиса - это во многом шокирующий перформанс. В течение последних 30 лет музыкант упорно трансформировал свое тело, заполняя каждый его участок татуировками и пирсингом. Плюс к этому, был записан DVD "Вложение ваших денег в ваш рот", являющийся документацией того, как Пи-Орридж заменяет все свои зубы на золотые. А в 2003 году, Дженезис сменил пол и перестал быть тем, кем был раньше. Теперь он и мужчина и женщина одновременно, а называть его следует Дженезис Брайер Пи-Орридж. Все эти акции проводились им в рамках проекта "Breaking Sex".

Если пытаться рассуждать о философии проекта, то стоит сказать о том, что Дженезис с самого своего появления на публичной арене и на музыкальной сцене не только поддерживал сексуальные меньшинства, но и четко обозначил свою позицию - в современной цивилизации сама идея различия между полами отжила свой век. Сверхчеловек будущего, как считает Орридж, должен совмещать в себе мужчину и женщину, поскольку это логично следует из пост-эволюционного развития человечества. Мы дошли до такого этапа своего существования, когда больше нет натуралов, геев, лесбиянок - все люди одинаковы. Пол, а, следовательно, любая сексуальная ориентация, просто прекращают свое существование. Следуя анархистскому лозунгу о прямом действии, Дженезис никогда не ограничивается словами, а последовательно реализует все свои придумки. Название очередного тура "Psychic TV" соотносится с концепцией разрушения пола - "S/He is He/R". Именно в рамках этого тура, Пи-Орридж и компания 14 октября 2004 года впервые приехали в Россию, дав концерты в Москве и Петербурге.

МУЗЫКАЛЬНЫЙ ФУТУРИЗМ Для "Psychic TV" важно, чтобы ее творчество рассматривалось как некий мистический ритуал, производило некое под- и сверхсознательное впечатление. И именно от этого отталкивался Пи-Орридж, выбирая музыкальные средства для создания своих произведений. Главное в PTV - идея Дженезиса о том, что любой атрибут столь ненавидимой им поп-культуры при должной с ним манипуляции может стать объектом, выходящим далеко за ее пределы. Привычные и затертые ходы самых разных музыкальных стилей используются вполне сознательно, поскольку служат лишь внешней структурой и идеологически разрушают изнутри.

Группе принадлежит официально зафиксированный рекорд по выпуску наибольшего числа альбомов за 1 год. В свое время Пи-Орридж документировал и издавал каждый перфоманс группы. Например, диск "MEIN*GOeTT*IN*GEN" - достаточно заурядная музыка, на фоне которой Пи-Орридж что-то шепчет и кричит о любви и власти. Сюда же накладываются стоны женского оргазма, вой волков и индустриальные раскаты.

Для Пи-Орриджа как для философа пост-индустриальной эпохи определенный интерес представляют наркотики - как инструмент мистического опыта и путь к иным граням бытия. Поэтому совершенно закономерным стало его увлечение новыми течениями электронной музыки, появившимися ближе к концу 1980-х. Эти течения были связаны с различными синтетическими наркотиками, воздействие которых позволяло воспринимать однообразные на первый взгляд ритмы совершенно специфическим образом.

В своей статье "Телемагия" Пи-Орридж предложил использовать телевизор, служащий кибернетической цивилизации средством оболванивания людей, для своеобразных магических ритуалов и тогда телевизор становится расширяющим сознание объектом. Достаточно хаотично переключать каналы, полностью погрузившись в поток оторванных друг от друга кадров, или напряженно всматриваться в телевизионные помехи, пытаясь увидеть там некие картины.

Чем больше узнаешь об идеях Орриджа, тем больше крепнет ощущение, что он многом похож на футуристов начала 20 века. Их фантазии о громадных фабриках по производству людей, о Метрополисах, о дружеских визитах на Луну казались абсурдом и вызывали примерно те же чувства, что и нынешние суждения Орриджа. Однако прошло время, и "шутки" футуристов оказались подозрительно близки к реальности... Кто знает, что будет на Земле лет эдак через сто?