Через день после того, как Леди Гага получила две премии Грэмми, в своем мини-блоге на Твиттере она вывесила фотографию. На ней экстравагантная дива, которую все привыкли видеть в странных одеяниях, шляпках и прическах, сидела на софе в скромном махровом халате и папильотках. И это само по себе выглядело прекрасно. Но самым прекрасным на снимке было выражение ее лица.

"Замечательное фото, снятое в тот момент, когда до меня дошло, что я действительно получила свои Грэмми! - написала под снимком Гага. - Все сотни песен, что я сочинила, тысячи шоу, поклонники, весь пот, кровь и слезы отразились на этой домашней фотографии". И это, черт возьми, было сказано так по-человечески!

ПРОРЫВ В СОЗНАНИИ

Я всю жизнь считала себя рок-н-ролльщицей. Не то чтобы я не признавала существования поп-музыки - конечно, с ее восприятием у меня проблем не было, просто она существовала где-то в стороне. Мои полки с компакт-дисками были заставлены рок-классикой и современной, по большей части - британской альтернативой. То, что в энциклопедиях именуется словом "поп", меня интересовало лишь косвенно. И вдруг случилось чудо: меня увлекла особа, "крашеная под болонку" и поющая танцевальные песни, которая радикальным способом решила извечную проблему многих эстрадных певиц - до какой степени укорачивать юбку, чтобы и много не было, и мало не показалось. Леди Гага вообще изъяла юбки из гардероба. В общем, если бы еще год тому назад кто-то сказал мне, что эту женщину я стану искренне уважать, я бы рассмеялась ему в лицо.

Впрочем, когда-то то же самое случилось с Мадонной: в отрочестве я считала своим долгом скривиться при упоминании ее имени, хотя в тайне от закадычных рок-н-ролльных друзей слушала "Меркантильную девушку". Как выяснилось позже, друзья делали то же самое - в надежде, что никто не узнает. О, этот наивный юношеский максимализм! Лишь потом я поняла, что музыка делится не на жанры: она бывает хорошей, или плохой, а Мадонна сделала для нее не меньше любых рок-корифеев, да еще и воспитала целое поколение фэнов, бунтующих против всего костного и ханжеского.

За последние 20 лет на сцене возникало огромное количество певиц, которых сходу именовали "новыми Мадоннами". Дескать, вот она - достойная замена королеве! Однако певицы исчезали столь же внезапно, как и появлялись, и через некоторое время никто не мог вспомнить их имени. В то время как Луиза Вероника Чикконе продолжала единолично царствовать на троне. И лишь теперь, с рождением Леди Гаги, можно с уверенностью констатировать: Мадонна 21-го века перед нами! Только у нее получилось то, чем сразила когда-то поклонников ее великая предшественница. Лишь она сумела повторить многие ее подвиги, наследуя опыт, но не обезьянничая.

КАТОЛИЧЕСКАЯ ДОЧЬ

Забавно, но даже происхождение этих женщин оказалось общим - итальянским. Настоящее имя Леди Гаги - Стефани Джоанн Анжелина Германотта. Девочка появилась на свет в католической семье так называемых "гвидо", как пренебрежительно именуют в Америке выходцев из Италии. Можно провести и множество других параллелей: например, порассуждать о том, что именно у религиозных родителей чаще всего рождаются бунтующие против религиозного же консерватизма дети. Или о том, что просто так слава на голову не падает, особенно если у тебя нет ушлого менеджмента, растыкивающего твои фото по всем газетам с воплем: "Новая суперстар!" Точно так же, как и Мадонна, стиравшая ноги до кровавых мозолей в танцзалах и пахавшая как лошадь на пути к вершине, Стефани Германотта работала: посещала балетный класс, с четырех лет играла на пианино, изучала систему Станиславского и сочиняла, сочиняла, сочиняла... Помните ее слова про сотни песен? Они хранились в ее компьютере и в ее голове в ожидании своего часа, который наступил отнюдь не по мановению волшебной палочки.

Долгое время 18-летняя Стефани была "сама себе менеджером": никому не известная девица без ярко выраженного сексапила вроде километровых ног и огромной груди пыталась организовывать собственные концерты в третьесортных нью-йоркских клубах. При этом из команды у нее наличествовали лишь синтезатор и ноутбук, исполняющий функции микшерского пульта. Со всем этим хозяйством Германотта управлялась сама, сама же обзванивала руководство клубов и предлагала себя в качестве артистки. "Вы не представляете, с каким количеством людей мне пришлось встретиться, сколько "деловых ланчей" оргарнизовать, чтобы хоть как-то заявить о себе, - рассказывала Гага уже в зените славы. - Сколько раз я получала отказы со словами "такая музыка не будет пользоваться популярностью", или "прости, детка, но мы не будем играть твое дерьмо по радио - на него никто не клюнет".

Знали бы все эти люди, что не пройдет и года, как песни этой девицы будут звучать из каждого утюга, а журналисты начнут выстраиваться в очередь, чтобы получить у нее аудиенцию и взять интервью.

Начало. Продолжение следует >>