"Зами: как по-новому писать мое имя": лесбийская история Одри Лорд

Летом 2021 года в издательстве No Kidding Press вышла биомифография (жанр, изобретенный самой писательницей) Одри Лорд (1934-1992) "Зами: как по-новому писать мое имя". Это книга о детстве и взрослении, поиске своего языка, идентичности, места в мире и, в конечном итоге, своего имени.

Этот текст написан в соответствии с авторской орфографией Одри Лорд (Audrey Lorde): по личным и политическим причинам она пишет со строчной буквы слова типа "америка", "белый" и "христианский" (там, где языковая норма английского языка предполагает, напротив, заглавную букву). Также Лорд пишет с заглавной буквы слова "Черная" или "Цветная" - где языковая норма диктует обратное. Это не всегда отражается в русском языке, так как у нас относительные прилагательные пишутся со строчной буквы.

Личный опыт в пространстве биомифографии

Одри Лорд определила жанр этого текста как биомифография - это стык достоверности биографии и рукотворности мифа, где события из прошлого и эмоции, окружающие эти воспоминания, скатываются в комок глины, из которого лепится что-то совершенно новое. В "Зами" индивидуальный опыт Лорд как женщины, лесбиянки, Черной женщины сплетается с коллективной историей - женским движением в америке 1950-х, особой атмосферой и правилами лесбийских баров, развитием идей и ценностей сестринства, межрасовыми отношениями и многим, многим другим. Биомифография - это фикшн, построенный на множестве источников, один из способов развернуть, увеличить угол нашего зрения.

Все начинается с детства - Лорд вспоминает родителей-мигрантов, которые так и не нашли свое место в америке и поэтому наполнили жизнь семьи (у Одри было две старших сестры) недоверием, вечным напряжением и невероятно высокими требованиями. Их любовь - научить детей выживать в по определению враждебном, чужом мире. Такое воспитание отправляет девочку Одри, которая глубоко чувствует и стремится к истинному, настоящему человеческому контакту, на невероятный квест - поиск своего места, своих людей, поиск себя. И она ищет - в Коннектикуте на заводе; в Мексике в сообществе политических беженок; в Нью-Йорке в лесбийских барах. Лирическая героиня Лорд невероятно стремительно и резко, скачками проходит через огромные трансформации - уходит в самостоятельную жизнь в семнадцать лет; переживает аборт; перебивается на плохих работах и иногда практически голодает; находит и теряет подруг; обнаруживает в себе влечение к женщинам и исследует его; переезжает в другую страну и находит там любовь; и так далее, и так далее. Кажется, что вся ее жизнь - это бесконечный эксперимент, но довольно быстро становится понятно, что иначе и быть не может, если ты рождаешься в этом месте, в это время, в этом теле, в этих обстоятельствах и при этом хочешь стать собой, а не тем, кем тебе положено быть.

Этот текст действительно уникальный - персональное Одри Лорд настолько плотно вшито в "историческую реальность", что одно без другого просто невозможно представить. Абстрактная коллективная история становится живой.

"Хотя Одри Лорд называет повествование о своей жизни "биомифография", предлагая мифологический, чуть ли не сказочный подход к биографии, она знает, кто она на самом деле", - пишет о "Зами" исследовательница Моника Перл.

Расскажи мне про Карриаку (мне безумно интересно)

В детстве Лорд много думает о Карриаку - острове в юго-восточной части Карибского моря, откуда родом ее мать. Та рассказывала дочерям об этом острове, о запахах, растениях и цветах, о доме. Карриаку стал волшебным местом, местом, которое невозможно найти на картах, местом силы, где женщины любят и поддерживают друг друга. Зами, так называют женщин с острова Карриаку, работающих плечо к плечу и живущих вместе как подруги и любовницы. Личный, необузданный рай.

Жизнь Лорд превращается в поиск этого места - альтернативной реальности женского становления, сестринства, истинной женской общности, которая позволяет укорениться в мире. И в этом поиске она - неудержима, резка и часто по-настоящему радикальна. Карриаку - остров, который реально существует, и одновременно - пространство мифа, решительной созидательной силы, способной сделать мир таким, каким ты его представишь.

Я часто думаю: отчего радикальная позиция всегда кажется мне самой верной; почему крайности, которых держаться тяжко, а то и мучительно, всегда привлекательнее, чем единый план, следующий четкой срединной линии?

Удивительно, насколько эмпатичным и близким к людям может быть текст, написанный из контекста бесконечного исключения - из белого общества; из общества белых женщин; из общества белых лесбиянок; из гетеросексуального общества; из американского общества. Ответ, который ищет (и находит) Лорд, - любовь, понимание, истинная близость к людям. "В признании любви лежит ответ отчаянью".

В конце книги, пережив множественные испытания, показав и испытав собственную доброту и собственную жестокость, героиня вступает в отношения с Черной женщиной Афрекете, чья чувственность и свободолюбие граничит с ее. Эти отношения - одновременно невероятное красивое завершение (некоторого этапа) пути и метафора примирения с собственной, наконец-то каким-то образом выстроенной реальностью. И, в некотором смысле, со всем миром.

"Мы всегда знали, что мы чужие. Многие из нас были художницами, мы ненавидели печатать. Мы не хотели быть обычными служащими. Что бы мы ни делали, мы оставались на периферии общества 50-х. Это была эпоха сплошного "давай притворимся, будто живем в лучшем из миров, что мы выбираем именно его". Тогда никто не говорил о расизме. Наш образ жизни был чем-то похож на жизнь битников, с поправкой на то, что мы - лесбиянки, но мы были такими же аутсайдерами, как и они", - Одри Лорд про жизнь в Америке 1950-х

"Зами" говорит на невероятном языке - чувственном, насыщенном, словно переспелый фрукт. Текст источает цвета, запахи, формы и текстуры, но детализированность романа - не просто украшательство или абстрактная "поэтичность языка". То, как внешний мир выглядит, как звучит, чем пахнет, зависит от состояния главной героини: это продолжение ее переживаний, страхов и надежд. Удивительно, но процесс письма в романе почти не присутствует, он как будто бы всегда на фоне, на задворках настоящей жизни, состоящей из готовки, работы, учебы, любви. Ее тексты (и стихи, и сама "Зами") как будто бы вырастают из этой жизни, становятся естественным продолжением людей, времени, мест и событий, встраиваются в ее существование, а не интеллектуально или творчески его осмысляют.

Так и чтение "Зами" - не интеллектуальное путешествие в жизнь великой женщины, а проживание частички этой жизни вместе с ней - и это самое ценное, что литература только может дать.

Книгу можно заказать в магазине издательства No Kidding Press.

Поделиться линком

Настоящий ресурс содержит материалы 18+