Трехкомнатная квартира Винса Алетти (Vince Aletti) в Нью-Йорке от пола до потолка забита журналами, книгами и разными произведениями искусства, на большинстве из которых изображены симпатичные мужчины разных эпох, возрастов и в разной степени обнаженности. Когда Винс не рыщет по городским блошиным рынкам и букинистическим магазинам, он пишет для журналов "The New Yorker" и "Interview" и курирует выставки Международного центра фотографии в Нью-Йорке. В 1970-е журнал "Record World" публиковал его знаменитые еженедельные обзоры дискомузыки под названием "The Disco Files", которые в этом году должны выйти отдельной книгой.

Расскажи о своем увлечении.

Ну, я постоянно нахожу что-то новое. Все, что лежит на этом столе, - новое, то, что я приобрел за последние две недели.

Где ты это достаешь?

У разных торговцев на e-Bay. Но то, что лежит здесь, я купил на блошином рынке. Там есть много русских продавцов. Я уже не удивляюсь тому, что все эти вещи попали сюда со всего мира. Когда люди откуда-нибудь уезжают, они либо все собирают, либо возвращаются назад и берут то, что, по их мнению, будет интересно людям в новой стране. У русских это обычно военные фотографии, и именно этим я и интересуюсь в последнее время.

А что тебя привлекает в этих снимках?

Мне нравится их некоторый формализм, особенно нарисованный фон и тщательно продуманные декорации, даже если это очень простой снимок.

Учитывая такой выдуманный фон, объекты фотографий кажутся более реальными.

Да, просто очаровательно видеть, как фотографы работают в условиях маленьких городков или, по крайней мере, кажущихся маленькими, как люди себя показывают на этих снимках. Я также покупал много снимков из фотоавтоматов. Мне нравится думать о том, что люди при этом даже не общались с фотографами. Меня привлекают разные портреты, будь это простой снимок из фотоавтомата, или старая фотография из журнала "Physique Pictorial", или что-нибудь из работ Боба Майзера (Bob Mizer) и его студии Athletic Model Guild (AMG). Но в последнее время я чаще ищу портреты и снимки одетых людей, нежели классические снимки AMG в стиле ню.

Почему?

У меня уже так много снимков с обнаженными людьми! И еще мне нравится одежда, она так точно отражает время.

Когда ты понял, что теперь тебя интересуют одетые люди?

Все произошло весьма органично. Когда я начинал покупать снимки с обнаженной натурой, я покупал стандартные фотографии Брюса из Лос-Анджелеса (Bruce of Los Angeles) и снимки с Западного побережья, очень чистые и классические. Но чем больше я искал, тем больше находил более причудливые и необычные вещи. Я тогда несколько устал от классических фотографий и решил найти другие снимки, особенно AMG, которая была и есть самой безумной студией. Декорации, костюмы, фон, выход за рамки приличий на снимках AMG, - вот что меня стало интересовать.

А у тебя были прямые контакты с людьми из AMG?

Нет, совсем не было. Я провел небольшое научное изыскание, когда писал некролог Боб Майзера для газеты "The Village Voice", но, к сожалению, когда я начал интересоваться этой студией, все уже умерли.

Какие изыскания ты делаешь, когда покупаешь фотографии?

Это не является главной мотивацией. Иногда мне хочется узнать больше о каком-то снимке, но я часто распыляюсь. Как-то я купил полный комплект журналов "Physique Pictorial" - все 75 выпусков! Это было задолго до того, как издательство "Taschen" выпустило их репринтное издание. Среди фотографий моделей и безумного дизайна там были и куски текста, и я сделал обзор этих материалов в литературном приложении к "The Village Voice". Часто эти тексты были о разных юридических проблемах, с которыми сталкивались фотографы, кого-то арестовывали, кого-то сажали в тюрьму, или же судебное постановление, которое давало возможность публикации подобных снимков. Маленькие новостные бюллетени, которые делались человеком со своей точкой зрения, и он беспокоился не о себе, а о большом сообществе, делавшем фотографии с обнаженной натурой. Фотографов также могли арестовать. Кроме того, там были рассказы о гей-культуре, хотя геи в них даже не упоминались - все было очень скрыто и в то же время очень прямолинейно. Майзер напрямую говорил с маленькой аудиторией тех, кто покупал эти журналы. Это было самой откровенной вещью, которую я когда-либо читал об этом бизнесе.

Я читал, что ты начал коллекционировать фотографии после того, как подружился с легендарным фотографом Питером Худжаром (Peter Hujar).

Я всегда собирал фотографии, но не думаю, что воспринимал это серьезно до тех пор, пока не встретился с Питером, с которым мог поговорить об этом. Он был подлинным вдохновителем. Примерно в то же время я начал покупать фотографии из галерей, и он всегда был хорошим советчиком.

А когда ты вообще начал коллекционировать?

В подростковом возрасте. Я всегда коллекционировал грампластинки, потом начал собирать журналы. А потом и книги. Мне всегда было очень важно, чтобы у меня были книги. Когда я был подростком и жил во Флориде, я сидел с маленьким ребенком одной очень утонченной пары из Нью-Йорка. Они куда-то уехали и оставили мне почти всю свою библиотеку с множеством интересных романов. Книги всегда меня вдохновляли, и было очень здорово, когда рядом оказались такие люди, которые поняли, насколько мне это важно, и подарили мне их.

Тебя интересует именно коллекционирование или собирание фотографий?

Помню, я читал книгу Сьюзен Зонтаг (Susan Sontag) "Поклонник Везувия" (Volcano Lover). Там рассказывается о блошином рынке и коллекционировании. И среди прочего в этой книге было написано, что если ты - коллекционер, не обязательно, чтобы ты скупил для своей коллекции все, что есть. Если бы кто-нибудь дал мне полный набор какого-либо коллекционного материала, я был бы счастлив. Но, с другой стороны, весь смысл коллекционирования тогда был бы убит.

Все дело в охоте?

Да... собирать все потихоньку. Как только я собираю все, я начинаю собирать что-нибудь другое. Не думаю, что я когда-нибудь от этого избавлюсь, но я начинаю думать: "Ладно, а теперь что?" Еще для меня очень важно делиться всем этим с другими людьми или даже, если это возможно, публиковать все это. Я не из тех, кто складывает все в ящик, хотя, в конечном итоге, так все и заканчивается с большей частью коллекций. Я действительно хочу показать свою коллекцию людям, это самое важное.

А у тебя есть друзья, которые совершенно не интересуются твоей коллекцией?

Не думаю, что у нас сохранились бы дружеские отношения надолго. Конечно, есть люди, которым я все это не показываю, так как знаю, что им это будет неинтересно. Но с теми, кому это интересно, мы вместе садимся и рассматриваем каждую новую книгу, новый журнал, новую кучу фотографий, и именно от этого я получаю больше всего удовольствия.

Как ты организуешь свою коллекцию?

У меня здесь обсессивно-компульсивный или навязчивый беспорядок, и мне это очень нравится. Ну, я и организую, и не организую. Например, эти завалы останутся на столе до тех пор, пока я не приобрету что-нибудь другое им на замену. Большинство из этих кип книг, лежащих в комнате, сформированы по времени их покупки. Другие - более или менее организованы. Кроме того, у меня есть то, что разобрано по алфавиту или по году выпуска, а есть то, что лежит в полном хаосе.

А уборщица к тебе приходит?

Нет. Все лежит в чистоте и порядке, но я не хотел бы, чтобы ты начал ходить по квартире проверять пальцами, где скопилась пыль. Даже не пытайся. У меня нет уборщицы, и я не хочу, чтобы кто-то крутился у меня по квартире.

Как долго ты живешь здесь, на Второй авеню?

Я переехал сюда в 1976 году из квартиры на Авеню А, которая тоже была на углу 12 улицы, то есть, я все время жил в Ист Виллидж. Питер Худжар жил прямо через улицу от меня. Когда я сюда переехал, у меня было очень мало вещей. Однако они как-то очень быстро появились.

Какой у тебя распорядок дня?

У меня его нет. Нет таких вещей, которые я делаю каждый день, за исключением еды и сна. Я даже не пишу каждый день. Но в любом случае, писательство сегодня - не основная моя работа. Я курирую Международный центр фотографии, поэтому, в основном, я встречаюсь с разными людьми по поводу проведения выставок. Это здорово.

Сейчас у тебя есть романтические отношения?

Нет. Последние у меня были несколько лет тому назад, с парнем, которого фотографировал Питер Худжар, и сейчас он существует для меня, в основном, как фотографии Питера. И потом, я его никогда не рассматривал серьезно как своего бойфренда, просто как парня для секса, как человека, ставшего близким другом.

Но при этом ты выглядишь весьма довольным.

Так и есть. Конечно, в идеале было бы прекрасно найти человека, с которым можно прожить жизнь, но я никогда не позволю никому переехать в мою квартиру... у меня так много внутренних ограничений. Возможно, уже поздно думать о таких вещах.

А какие парни тебя привлекают?

Хммм. Я постараюсь как можно более дипломатично ответить на этот вопрос. Мне нравятся парни, которые не похожи на меня. В основном, темнокожие и латиноамериканцы, в основном, моложе меня, хотя все это дело случая. Я бы хотел встретить кого-нибудь своего возраста.

А сейчас главный вопрос. Ты мастурбируешь на свою коллекцию?

Нет. Практически никогда.

Правда?

Да. Даже если коллекция представляется мне на каком-то уровне эротичной, я не собираю вещи потому, что они меня возбуждают. Вероятно, я никогда бы не купил большинство из этих фотографий, если бы мне не нравились мужчины, изображенные на них. Большинство моих фантазий в мастурбации появляется из прошлого сексуального опыта.

Я знаю, что в эпоху диско ты часто бывал на людях. Мне интересно, а какие у тебя были сексуальные привычки в 1970-е годы?

Совершенно противоположные тем, которые были почти у всех, кого я знал. Возможно, я был одним из немногих, кто занимался сексом в собственной постели. Мне никогда не было комфортно куда-то идти и заниматься съемом. Я не пью, не ходил и по-прежнему не хожу в бары. Я ходил и хожу только в клубы, где, как мне кажется, я не могу ни с кем познакомиться. Но и это не было причиной того, что я не бывал в людных местах. Я ходил танцевать. Я ходил, чтобы встретиться со своими друзьями... Понимаю, что это скучно звучит.

Совсем нет. Я прекрасно понимаю такое отношение.

Вместо того, чтобы спать с кем попало, мне всегда больше нравилось достигать уровня определенных людей, даже если я не мог назвать это романтическими отношениями. Я встречался с кем-нибудь по несколько лет, пока не появлялся другой парень. Не всегда было так, что у меня был одновременно только один парень, но с каждым из любовников у меня была особая связь.

Ты сказал, что тебе интересно охотиться - это как-то связано с парнями?

Когда отношения действительно были, я не искал никого другого на стороне.  Но  секс меня интересовал всегда. То есть, Нью-Йорк действительно очень сексуальный город, и я не думаю, что наступит такой день, когда я посмотрю вокруг и не увижу никого, с кем бы хотел заняться сексом. Но если я встречаюсь с кем-нибудь, я рад уделять все внимание этому человеку. И, как я люблю повторять: "Даже если я не буду прикидываться, что это любовь, по крайней мере, это секс".