Bi the way: о бисексуальности в кино

Рауль: Все бывает в первый раз
Бонд: Кто вам сказал, что это мой первый раз?
Рауль: О, мистер Бонд!
Из фильма "Скайфолл", Сэм Мендес, 2012

Бисексуальность в кино - тема, редко обсуждаемая как на российских ЛГБТ-ресурсах, так и в изданиях о кино. Мы часто смотрим фильмы, не замечая бисексуальных персонажей, не задаваясь вопросом об их идентичности и уникальном месте в кинематографе. И это странно, ведь в кино много бисексуальных киногероев и киногероинь - от Александра Македонского, целующего прекрасного танцора на глазах жены, из исторической драмы "Александр" (2004) до нежной Адель из одноименного фильма Абделатифа Кешиша.

Кадр из фильма "Мечтатели" (2003). Режиссер Бернардо Бертолуччи

Увы, кинематограф любит противоположности: добро vs. зло, герой vs. толпа, мужское vs. женское. Даже гомо- и гетеросексуальность успели стать чем-то противоположным. Бисексуальность же выходит за эти рамки и бросает вызов: как показать бисексуальных героев? Ответом стало появление устойчивых типажей и сюжетов, которые создают неоднозначные представления о бисексуалах. Мы изучили распространенные образы бисексуальности в игровом кино и бифобные стереотипы, а также поискали бисексуальных киногероев, свободных от штампов.

Между двух огней

Главный стереотип: бисексуальных киногероев причисляют к гомосексуалам или гетеросексуалам. Иначе говоря, их бисексуальной идентичности не доверяют, считая, что герой пока "не определился" или просто "запутался" в своей гетеро- или гомосексуальности. Другие стремятся доказать, что определить "настоящую" ориентацию киногероя можно по его самым длительным или страстным отношениям. Действительно, в некоторых фильмах отношениям героев с партнерами своего гендера уделено мало внимания, что позволяет одновременно придать героям "пикантности" и выпустить фильм на широкий экран.

Например, героиня фильма "Девушка с татуировкой дракона" (Нильс Арден Оплев, 2009; Дэвид Финчер, 2011) Лисбет Саландер знакомится с девушкой в клубе, после чего проводит с ней ночь - в фильме этому посвящен буквально один эпизод, - в то время как ее отношения c журналистом Микаэлем Блумквистом развиваются на протяжении всего фильма.

Зато бисексуальную героиню Джулианны Мур в комедии "Детки в порядке", живущую в браке со своей женой Ник и начавшую интрижку с биологическим отцом своих детей Полом, наоборот записали в лесбиянки. Согласно этой логике, если бисексуальные героини находятся в устойчивых отношениях с представителями своего гендера, фильм автоматически трактуется как кино о лесбиянках или геях. К примеру, "Жизнь Адель" Абделатифа Кешиша окрестили лесбийской драмой, несмотря на то что Адель влюбляется и в мужчин, и в женщин.

В этих и других известных фильмах герой характеризуется только в категориях гетеро- и гомосексуальности: еще не гомосексуал или уже не гетеросексуал. Такое изображение бисексуальности проблематично: бисексуалы предстают как запутавшиеся или неуверенные в своей сексуальности, а бисексуальность характеризуется как фаза жизни, связанная с возрастом, экспериментами или наивностью, то есть как временный этап, который пройдет. Этот взгляд делает уязвимым все ЛГБТ-сообщество, поскольку любая идентичность, альтернативная гетеросексуальной, часто рассматривается как временная фаза.

Альтернативным этому стереотипу образом бисексуала является Александр Македонский из фильма "Александр": характер его героя построен на отношении как с женщинами - женой Роксаной, - так и мужчинами - танцором Багоасом и другом Гефестионом. Отношения и с теми, и с другими показаны как равноценные.

Парни не плачут?

Фильм "Секс в оковах" Уильяма Дитерле (1928) - один из самых ранних примеров мужской бисексуальности в кино. Главный герой - молодой семьянин Франц Зоммер по трагической случайности попадает в тюрьму. Навязчивые мечты о близости с женой толкают его на неожиданный шаг: он вступает в связь со своим сокамерником Альфредом. И хотя Дитерле показал отношения двух мужчин с неожиданной теплотой, отношения Зоммера с мужчиной противопоставлены институту брака и идее семейного счастья. Бисексуальный герой даже в раннем фильме 20-х годов ставит неудобные вопросы о маскулинности, моногамии и институте семьи.

Мужская бисексуальность в кино драматична, и это не случайно: гей-отношения тяжело приживались в кинематографе и на протяжении многих десятилетий пядь за пядью, параллельно с политической борьбой ЛГБТ, отвоевывали свое право на существование. Классический киносюжет - герой, спасающий мир и получающий в награду принцессу, - уже не работал в новых исторических реалиях: гомосексуальные киногерои отказались от заданного им плана действий, что привело к ломке традиционного образа маскулинности и исключительном драматизме сюжетов о геях.

Неслучайно в 2000-х всеобщее внимание привлекла драма "Горбатая гора" (Энг Ли, 2005) о любви ковбоев Джека Твиста и Энниса дел Мара. Фильм даже назвали "первым в истории гей-вестерном". Главные герои - ковбои, традиционно олицетворяющие идеал американской мужественности. Бисексуальность добавляет сложный аспект к изображению героев: в этой истории показана и традиционная семья - оба ковбоя женаты и имеют детей, - но их роман продолжается на протяжении 20 лет. Фильм вызвал волну критики среди американских консервативных политиков и СМИ, считающих фильм опасным: они увидели в романе Джека и Энниса угрозу традиционному браку. В более широком смысле "Горбатая гора" в самом деле проблематизирует несоответствие созданного идеала мужественности реальным мужчинам, которые не вписываются в нормы патриархата, что приводит к смерти одного из героев.

К счастью, трагический финал уже сам по себе превратился клише, которого стараются избегать современные режиссеры ЛГБТ-фильмов.

Девушки любят погорячее

Бисексуалки в кинематографе представляют особый интерес, поскольку женщины в кино не часто являются субъектами сексуального желания или инициаторами романтических отношений. Эми Норт из фильма "Трубач" (Майкл Кертис, 1950) хочет угостить главного героя напитком и приглашает его в гости вразрез нормам того времени: деталь, характерная для этой независимой героини. Она берет на себя инициативу в этих отношениях и вступает в брак просто ради эксперимента, а позже теряет интерес к брачной жизни, хочет продолжить учебу и уехать в Париж с прекрасной художницей. Она находится в поиске новых знаний, знакомств, впечатлений, и брак является для нее сдерживающим фактором. Поэтому роковой Эми Норт противопоставлена "положительная" героиня - милая и добрая Джо Джордан, беззаветно влюбленная в главного героя. Сегодня фильм смотрится совершенно иначе, и "отрицательный" персонаж Лорен Бэколл кажется наиболее многогранным и интересным.

Женская бисексуальность в кино часто более "легковесна", чем мужская. Она может подаваться зрителю как любопытный эротический эксперимент и не всегда становится причиной драмы, ломающей жизни героев. Женская бисексуальность в кинематографе, как и женская гомосексуальность, более проявлена и открыта по сравнению с мужской, поскольку лесбийский эротизм менее табуирован в обществе, особенно если этим зрелищем может наслаждаться мужчина. Все помнят 20-минутную эротическую сцену лесбийского секса в фильме "Жизнь Адель" - неудобную и искусственную для многих ЛГБТ-зрителей.

Альтернативные образы женской бисексуальности можно найти в сериалах: телевидение иногда острее, чем кино, реагирует на запросы зрителей. Среди популярных бисексуальных героинь Тина Кеннард из "Секса в другом городе", Пайпер Чепман из "Оранжевый - новый черный", и даже Саманта Джонс из сериала "Секс в большом городе", которую Эллен Дедженерес окрестила "guestbian" ("гостиянка"). И этот список можно продолжить.

Интересно, что, наделяя героев не свойственными для приписанного им гендера чертами, бисексуальность в кино подрывает бинарность понятий гендера, основанных на традиционных представлениях о феминности и маскулинности и дает широкие возможности для исследований гендера в кино.

Секс как основной инстинкт

Американские ЛГБТ-активисты выступали против премьеры фильма "Основной инстинкт" (Пол Верховен, 1992) из-за очередного негативного изображения бисексуалов в кино. Кэтрин, героиня Шерон Стоун, изображена как манипулятивный и чрезвычайно сексуализированный персонаж. Однако фильм стал популярен среди широкой публики, что доказывает одну простую истину: sex sells (секс продается). Бисексуальность - лакомый кусочек для режиссеров, с помощью которого пытаются оправдать большое количество откровенных сцен в кино и подогревать зрительский интерес. Ведь герой/героиня должен переспать и с мужчиной, и с женщиной, иначе как доказать его/ее бисексуальность? Кажется, именно такой логикой руководствуются некоторые режиссеры.
Акцент на сексе бисексуальных персонажей стал стереотипом в кино. Является ли это проявлением сексуальной свободы или наоборот стигматизирует бисексуальных людей как "развратных" и одержимых?

В погоне за зрителем бисексуальность часто сводят к множественным сексуальным контактам героев, исключая их внутренний мир - чувства, сомнения, страхи, эмоции. Бисексуальная идентичность в итоге обесценивается, а бисексуалы представлены как бездушные и одержимые сексом люди.

С другой стороны, сексуальная свобода бисексуальных героев подрывает идеалы моногамии и романтической любви, на которых держится классическое кино, и предлагает альтернативные варианты отношений, к примеру, вариант любовного треугольника из популярного фильма "Мечтатели" (Бертолуччи, 2003), главные герои которого - американец Мэттью, близнецы Изабель и Тео - проводят дни напролет в компании друг друга. Их сексуальная "революция" происходит на фоне студенческих восстаний 1968 года в Париже. Показательно, что Бертолуччи отказался от большинства эротических сцен с участием Мэтью и Тео, описанных в книге Гилберта Адэра, легшей в основу фильма. А героиня фильма "Клуб "Shortbus"" (Джон Кэмерон Митчелл, 2006) обретает сексуальную свободу на свинг-вечеринке в объятиях мужчины и женщины и впервые в жизни достигает оргазма.

Работа над ошибками

Привыкнув к ясным противоположностям в кино, аудитория не всегда чувствует себя комфортно при виде героев, выходящих за пределы гетеро-/гомосексуальных отношений. Значит ли это, что "позитивная бисексуальность" слишком сложна для массовой аудитории, привыкшей к однозначным оценкам и образам? Можно ли показать бисексуальность героя, не прибегая к измене? Да, но это возможно, только если мы научимся видеть бисексуалов и бисексуальную проблематику в нашем обществе. Ведь часть проблемы заключается не в том, что бисексуальных героев нет, а в том, что мы их просто не замечаем.

Поделиться линком

Настоящий ресурс содержит материалы 18+