Магия без разоблачения: "Бок о Бок" представляет четыре квир-фильма Берлинале-2021

Ксения Реутова специально для "Бок о Бок" посмотрела, проанализировала и оценила квир-фильмы из программы-2021, который в этом году прошел онлайн в начале марта.

Кадр из фильма "Колесо фортуны и фантазии"

УРОКИ ЯЗЫКА
Language Lessons | США | Натали Моралес

Адам (Марк Дюпласс), житель солнечного калифорнийского Окленда, получает в подарок от мужа 100 уроков испанского онлайн. Преподавать язык ему должна учительница из Коста-Рики. Ее зовут Кариньо (Натали Моралес), у нее очаровательная улыбка, и на первом занятии она выглядит слегка озадаченной: оказывается, у ученика уже и так неплохой разговорный уровень. Вглядываясь в мониторы друг друга, Адам и Кариньо понимают, что разделяет их не только расстояние. Он живет в собственном доме с бассейном, она ютится в скромной квартирке.

Но потом происходит трагедия, и становится неважно, у кого из них какой доход. Уроки испанского для обоих превращаются в жизненно необходимые сеансы сострадания, любви и эмпатии.

Пандемия коронавируса вынудила режиссеров срочно осваивать формат, который его главный апологет Тимур Бекмамбетов называет screenlife. Действие "Уроков языка" разворачивается на экране компьютера, зритель видит персонажей исключительно во время зум-сессий. Марк Дюпласс и Натали Моралес сами придумали сюжет и сами его разыграли. Это пьеса для двоих (муж Адама в кадре так и не появится). Из многочисленных "карантинных" экспериментов картина выделяется, во-первых, отличным сценарием, а во-вторых, бронебойной харизмой исполнителей главных ролей. По жанру "Уроки" напоминают романтическую комедию, вот только никакой романтики в традиционном смысле между героями нет. Они сближаются не как потенциальные сексуальные партнеры, а как родственные души. Современное кино так редко рисует подобные отношения, что фильм Моралес выглядит почти революционным. А ведь ничего особенного в этом нет: любовь может принимать любые формы.

ИНСТРУКЦИИ ПО ВЫЖИВАНИЮ
Instructions for survival | Германия | Яна Угрехелидзе

Александр, главный герой этой документальной картины, мечтает уехать из Грузии. В родной стране у него нет будущего. Он трансгендерный мужчина с документами, в которых указаны его прежнее имя и акушерский пол. Поменять их нельзя, а без их предъявления невозможно устроиться даже на самую низкооплачиваемую работу. Медицинской помощи герой фильма тоже лишен, больной зуб ему приходится выдирать прямо на дому с помощью подручных средств. Не сойти с ума помогают близкие: тетя, которая с детства была Александру ближе родной матери, и любимая жена Мари. Другие члены семьи от него отказались.

Авторка фильма Яна Угрехелидзе родилась и выросла в Тбилиси, а режиссуре училась в Германии. Возможно, поэтому в ее ленте нет того пафоса, который часто присущ работам западных кинематографистов, исследующих социальные проблемы совершенно чуждого им постсоветского пространства. "Инструкции по выживанию" - кино деликатное, умное и аккуратное. Камера следует за главными героями по пятам, постоянно вглядывается в их лица, но никогда не переходит невидимую черту, отделяющую близость от наглого панибратства. Режиссерка также не дает никаких оценок - даже тогда, когда Мари ради будущей эмиграции соглашается на суррогатное материнство и горько плачет, расставшись с новорожденной девочкой.

Люди, загнанные в невыносимые обстоятельства, вынуждены принимать невыносимые решения - это страшная правда, от которой фильм учит не отворачиваться.

КОЛЕСО ФОРТУНЫ И ФАНТАЗИИ
Guzen to sozo | Япония | Рюсукэ Хамагути

Сборник из трех новелл, в каждой из которых героев сводит случай. В первой девушка-модель едет вместе с лучшей подругой с модной съемки и, обсуждая нового парня подруги, вдруг понимает, что речь идет о ее бывшем. Во второй новелле старшекурсница по наущению любовника (тоже студента, но помладше) решает соблазнить чопорного преподавателя, только что получившего престижную литературную премию. Сеанс соблазнения проваливается: искусство оказывается сильнее расчета. В третьей части, самой трогательной, женщина, приехавшая в родной город на встречу выпускников, принимает за свою первую возлюбленную случайную прохожую, а та соглашается ей подыграть.

Один из лучших фильмов Берлинского фестиваля-2021 точнее других отразил его центральную тему.

Больше всего режиссерам основного конкурса и параллельных программ хотелось поговорить о магии человеческого взаимодействия, о причудливом переплетении судеб, которое в реальной жизни бывает интереснее любого сценария.

Чтобы воссоздать эту магию, Хамагути не нужны ни экшн, ни спецэффекты, ни запутанный сюжет. Он обходится самыми простыми приемами. Его камера статична, максимум, что она может себе позволить, - это зумирование, оптическое приближение, как в фильмах корейца Хон Сан-су, которого Хамагути наверняка может назвать одним из своих учителей. А еще это невероятно остроумная картина, причем ее юмор тоже складывается из неочевидных вещей: из неловких пауз, из долгих взглядов, из маленьких странностей и из одной удивительной сцены, в которой именитому писателю зачитывают вслух эротическую главу из его собственного романа.

ДЕВОЧКА И ПАУК
Das mädchen und die spinne | Швейцария | Рамон и Сильван Цюрхеры

Лиза (Лилиане Амуат) переезжает в новую квартиру, оставляя в одиночестве свою бывшую соседку Мару (Генриетте Конфуриус). Переезд продлится два дня и захватит не только главных героинь, но и их многочисленных знакомых, родственников, а также соседских животных. Участники суматохи будут нервничать, вглядываться друг другу в глаза, ломать вещи и обмениваться бессвязными репликами, которые одновременно значат все и ничего. Паук в кадре тоже появится: в одной из самых запоминающихся сцен фильма он медленно переползет с руки одной героини на руку другой.

"Девочка и паук" - вторая часть трилогии, задуманной швейцарскими братьями-близнецами Рамоном и Сильваном Цюрхерами. Первый фильм "Странный маленький кот" по сюжету и исполнению был точно таким же: обыденные события в отдельно взятой квартире превращаются в некое хореографическое действо, парад человеческих сближений и отчуждений. Работа братьев с цветом, светом и мизансценой безупречна, у каждого элемента, вплоть до оттенка футболок, есть свое предназначение. Фильм не раз намекает, что Лизу и Мару, возможно, связывает не только разделенная пополам квартплата, однако до конца эта тайна так и не будет раскрыта.

При этом "Девочка и паук" - несомненное квир-кино, просто в не очень привычном для зрителя виде. Квир - это не только "про что", это еще и "как".

Картина Цюрхеров, открытых геев, с первого и до последнего кадра наполнена художественной инаковостью. Герметичный мир их персонажей сконструирован так изобретательно, что в него непременно хочется попасть. Удастся это, впрочем, не каждому: для массовой аудитории в квартире Лизы и Мари слишком мало места.

Поделиться линком

Настоящий ресурс содержит материалы 18+