Канадский режиссер с псевдонимом Брюс ЛаБрюс с неправдоподобной легкостью обзавелся культовым статусом одного из лидеров так называемого New Queer Cinema ("нового пидорского кино"), наряду с Греггом Араки, Тоддом Хэйнсом и Томом Калином, после того, как в 1991 году на нескольких кинофестивалях был показан его малобюджетный фильм "No Skin Off My Ass".

Названием фильма стало сложнопереводимое слэнговое выражение, что-то типа нашего "мне это ни х...я не будет стоить или меня от этого не убудет". Эта душераздирающая садомазохистская сага конца 20 века, с упоением снятая в стиле "грязной" панк-эстетики, рассказывает о любви интеллектуала-парикмахера к бездомному скинхеду, который попрошайничает на улице, прикидываясь немым.

Фильм произвел на меня неизгладимое впечатление, а сцены с выдавливанием прыщиков на теле любимого, фут-фетиша (обсасывание и облизывание ступней и пальцев ног партнера) и только входившего тогда в моду пирсинга (прокалывание ушей, бровей, сосков, губ и языка) поразили мою фантазию своим изощренным и извращенным эротизмом. Однако самой скандальной и шокирующей сценой была та, в которой парикмахер - ЛаБрюс под завывания Нико "Deutschland Deutschland Uber Alles" превращает скинхеда - Клауса фон Брукера (его тогдашнего бойфренда) в "туалетного раба" и приказывает ему вылизать унитаз и его сапоги, поднимая в это время правую руку в нацистском приветствии. Именно эта сцена стала причиной того, что фильм был запрещен к показу в нескольких странах и не раз саботировался возмущенными зрителями, скандировавшими в адрес ЛаБрюса "фашистская свинья!"

Эпатажный стиль, щедро сдобренный жестко порнографическими сценами с участием самого режиссера, немыслимыми до этого в "большом кино", стали фирменной маркой ЛаБрюса, так же, как афоризмы, которыми нашпигованы все его фильмы: "Быть пидором - это несомненный плюс", "Весь этот грёбаный мир - пидор, разве ты до сих пор этого не знаешь?!", "Я знаю, насколько изматывающей может быть эксплуатация других", "Покажите мне счастливого гомосексуала, и я покажу вам гей-труп!" или "Если ты пидор - ты умный, а если ты скинхед - тупой. Это простое правило легко запомнить".

Второй фильм ЛаБрюса "Super 81/2" (1993) рассказывает драматическую историю жизни стареющей порнозвезды Брюса (ЛаБрюс), живущего на содержании своего любовника-хастлера Пирса (Клаус фон Брукер) и неожиданно обретающего "второе дыхание", благодаря полубезумной лесбиянке Гуджи (Лайза ЛаМоника), снимающей о нем документальный фильм. Действующие лица без лишних рассуждений и формальностей переходят "к делу": blow job у ЛаБрюса - акт не менее естественный и простой, чем рукопожатие. "По-настоящему я счастлив только тогда, когда лежу с голой жопой перед камерой с ногами, закинутыми за голову", - утверждает режиссер, и мы верим ему вглядываясь в эти веселые кадры. Международный успех последнего фильма ЛаБрюса "Hustler White" (1996) утвердил за ним репутацию одного из самых отпетых декадентов своего времени, открыто упивающегося провокационностью своей продукции. "Бульвар Сансет", "Что случилось с Бэби Джейн?", "Смерть в Венеции", "Flesh", "Trash" и "Heat" Уорхола-Морриси и еще добрый десяток знаменитых фильмов перемешаны в этом порнобоевике о продажной любви и жестоком и беспредельно развратном мире лос-анджелесских хастлеров и их клиентов. Этот мир становится предметом исследований героя ЛаБрюса, писателя и секс-туриста Юргена Энгера, ни на минуту не расстающегося с диктофоном. Юрген влюбляется в одного из хастлеров Монтгомери Варда, которого сыграл бывший бойфренд Мадонны - модель Тони Вард. Перипетии их романа перемежаются предельно откровенными сценами: секс с калеками, мумифицирование заживо с помощью полиэтилена и изоленты, групповое изнасилование, оргазм в момент самоудушения, подвешивание к потолку за ноги, самоистязания, прижигания сигаретами и жестокая "резьба по телу" опасной бритвой. Скандальность фильма и участие в нем Тони Варда, а также легендарного художника-садомазохиста Рона Эйти, "лучшей задницы Америки" Кевина Крамера и других порнозвезд обеспечили Hustler'y международный успех, небывалый для любого другого андеграундного гей-фильма.

Я был одержим идеей взять интервью у ЛаБрюса на протяжении нескольких лет. Однако ни интенсивные переговоры с его агентами в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, ни письменные и устные запросы, адресованные его продюсерам, ни попытка выйти на него через наших общих друзей не увенчались успехом. Я пытался выследить Брюса на нью-йоркской премьере Hustler'a в сентябре 96-го, но он вообще не пришел. Потом, во время уже французской премьеры Hustler'a, я был в Париже, но там он был совершенно недоступен, постоянно окруженный целой армией репортеров. Наконец ЛаБрюс снова появился в Нью-Йорке на презентации двух своих книг - сборника дневников и эссе "Порнограф поневоле" и книги его интервью, сценариев и критических статей о нем "Катись, Пидор, Катись!". Мы встретились после его выступления в популярном ночном клубе Jacky 60. Наше знакомство стремительно переросло в дружбу. Теперь он мечтает в один прекрасный день поехать в Россию со своей ретроспективой, и грозится снять меня в следующем фильме (как бы в подтверждение одной из своих коронных фраз "Если ты хочешь быть в моей жизни, ты должен быть в моем кино!")

- Чем больше паблисити ты получаешь, тем меньше это для тебя значит. Когда только начинаешь снимать фильмы или писать книги, ты настроен очень идеалистично, тебе не терпится разрекламировать свою работу, но никто особенно не задумывается о том, что происходит после того, как успех достигнут. У меня двойственное отношение к моей растущей известности. R считаю, что слава - это форма психоза. Слава делает людей параноидальными и мнительными. Любому художнику необходимо рекламировать себя, но в то же время люди, которые делают это только ради известности и славы, обречены на безумие. Это "синдром Шерри Стрингфилд". Ты ее знаешь? Она играла в телесериале "Скорая помощь" и ушла из него на пике популярности, начав преподавать в актерской школе. Она очень логично объясняла свое решение: слава разрушительна, ей не нравилось, как вся эта машина индустрии развлечений устроена. Она стала гораздо счастливее после того, как бросила карьеру, она просто радовалась жизни, проводила время с друзьями...

- Может быть, в один прекрасный день это и произойдет. Как только ты становишься публичным персонажем, люди начинают относиться к тебе по-другому: иногда - лучше, иногда - наоборот. Ты становишься очень уязвимым для критики. И это сильно осложняет жизнь.

- Прежде всего - Джерри Льюис. Многие голливудские актрисы 60- 70-х годов: Элизабет Тэйлор, Сэнди Деннис, Тьюсдэй Велл, актер Фрэнк Перри и другие.

- Да, мне нравится воровать из других фильмов!.. Большое влияние на меня оказали порнорежиссеры 70-х годов типа Питера Берлина, которые делали очень интересные фильмы - смесь авангардного кино с настоящим порно. Я люблю голливудское кино, на котором я вырос. Например, фильмы Олтмана "Миссис Миллер" и "Долгое прощание". Это очень "взрослое" кино, почти "грязное". Я помню, мои родители были в шоке от "Миссис...", но мне это очень нравилось. Мне приходилось просить старшую сестру, чтобы она проводила меня на сеансы "взрослых" фильмов типа "Полуночного ковбоя". Мне нравились фильмы об отчуждении людей. Я обожаю фильмы, в которых женщины сходят с ума. Не знаю, почему я так люблю сумасшествие. Я только что закончил видео для одной канадской рок-группы, где действие происходит в дурдоме.

- Я вырос на ферме, где мне приходилось работать в поле, разделывать туши, собирать яйца в курятнике, кастрировать свиней, отрубать курам головы и заниматься другими подобными вещами. До 18 лет я жил в полной изоляции. Единственным моим развлечением было кино. Я смотрел телевизор по 6 часов в день. Я так любил кино, что решил стать кинокритиком и пошел учиться в York University of Toronto, хотя в итоге поступил на режиссерское отделение. Я бросил учебу через 2 года, потому что не мог платить за обучение и за свои фильмы. Кроме того, я не знал толком, о чем снимать. Я был запутан в своих сексуальных комплексах. Не то чтобы я скрывал свою гомосексуальность, просто я ничего не знал об этом до тех пор, пока не бросил университет. Я потерял девственность в 23 года. Можешь себе представить, какая это была психологическая травма для меня!.. Потом я получил степень магистра по теории фильма. Моя диссертация была посвящена "Головокружению" Хичкока. Мне приходилось подрабатывать на разных работах: на атомной энергостанции, официантом и посудомойщиком в ресторанах. В то же время я начал тусоваться с панками. Они снимали любительские фильмы и показывали их на концертах своих групп...

- В 80-е годы в Торонто была потрясающая панк-культура. Каждая американская панк-группа приезжала туда с концертами. Было по крайней мере три панк-клуба... По мере того, как я сблизился с этой средой, я все больше разочаровывался в академической теории. Для меня было одно расстройство все время писать о чужих фильмах и не иметь возможности снимать собственные. То же говорят многие кинокритики, с которыми я общался. Я начал издавать академический журнал с интеллектуально-марксистским уклоном, но в основном авторы из этой среды писали о теоретических вещах. Я быстро осознал, насколько это было лицемерно. Так что я порвал с академической тусовкой и начал снимать фильмы. "No Skin Off My Ass" был моим первым полнометражным фильмом, переведенным на 16-миллиметровую пленку, но до него я снял четыре короткометражки: "Boy/Girl", "I Know What It's Like To Be Dead", "Home Movies" и "Slam!"

- Нет, потому что предполагалось, что он будет демонстрироваться в панк-клубах и арт-галереях. Поначалу так оно и было. Ни я, ни мой бойфренд, который играл в фильме, не рассчитывали, что его увидит такая аудитория. Он был скинхед, и ему было тогда лет 19.

- Да, точно. А год спустя я сидел в зале на полторы тысячи зрителей на фестивале в Сан-Франциско, и все билеты на мой фильм были распроданы. И так было на всех фестивальных показах, куда бы я ни приезжал. Успех фильма накатывался, как снежный ком. Потом он был куплен в Англии, Японии, во многих европейских странах, вышел на видео. В одной Англии было продано больше 50 тысяч видеокассет.

- Прежде всего я разошелся со своим бойфрендом. Это было спустя две недели после начала съемок "Super 8 1/2". Он вдруг начал обвинять меня в том, что я его эксплуатирую, что было, конечно, полной чушью. Кроме этого, я разругался с Джи Би Джонс, вместе с которой мы издавали пидорско-панковский журнал для тинэйджеров JD's. Этот журнал начал так называемое queercore движение в Канаде, и у него было много фэнов. Конечно, популярность журнала сильно возросла после успеха моего фильма. Так всегда бывает, когда из группы выделяется кто-то один и получает больше внимания, чем остальные. Меня стали обвинять в том, что я продался сам, и продаю журнал. Впоследствии меня обвиняли в этом тысячи раз, даже, несмотря на то, что я не зарабатывал практически никаких денег.

- Одни обвиняли меня в том, что, пытаясь выйти на более широкую аудиторию, я продаю пидорско-панковское движение. Гей-истеблишмент критиковал меня за то, что я показываю жесткий откровенный секс и ничего не говорю о СПИДе и "безопасном" сексе.

- Ирония в том, что в гей-эстетике много элементов фашистской символики. Но мало кто отдает себе в этом отчет. Весь садомазохизм держится на этом, сексуальная фетишизация мужчин в униформе - военных, полицейских, пожарных, представителей власти. Я не понимаю, почему люди не могут себе позволить просто-напросто расслабиться и получить удовольствие?

- Я всегда удивляюсь, что так легко отделался. Ни в одном своем фильме я не делал упор на порно или пирсинг, или фут-фетиш, или истязания, или секс с калеками. У меня не было цели сделать их скандальными или шокирующими, наоборот - я пытался показать нормальность этих вещей. Реальные люди занимаются этими вещами. Только потому, что у них есть те или иные сексуальные фантазии и фетиши - это не значит, что они недоразвитые, больные, неполноценные люди. Печальная сторона гей-движения - это желание быть принятыми гетеросексуальным большинством в качестве "нормальных". Гей-активисты стараются всячески откреститься и дистанцироваться от экстремизма и крайностей, пропагандируя "безопасный", "чистый" и "санитарный" образ гомосексуалиста. Мои фильмы посвящены тому чтобы сделать крайности нормой, и меня очень удручает тотальная коммерциализация и монополизация гомосексуальности гей-движением. Я считаю, что это противоречит самой природе гомосексуальности. Мне кажется, я пошел дальше самых радикальных пидоров. Я давно стал выступать против того, чтобы люди навешивали этикетки на свою сексуальность. В некотором смысле это противоречит моей работе, потому что она очень гомосексуальна. Но видя, во что выродилось гей-движение, я считаю, что это полный провал, и нужно прекратить строить самоидентификацию вокруг своих сексуальных предпочтений. Это вредно для здоровья! Нужно отдавать себе отчет в том, что гомосексуальность никогда не будет принята большинством, как бы они ни старались. Я думаю, что гомофобия - это генетическая защита, заложенная в каждом живом существе с целью продолжения рода. Если бы все были гомосексуальны, живые существа бы вымерли...

- "No Skin..." получил настоящий культовый статус, но "Hustler White" стал самым успешным в коммерческом смысле. Бюджет фильма составил всего 50 тысяч, но он собрал уже, по крайней мере, раз в 6 больше только в Штатах. В каждой стране любят разные фильмы по разным причинам. Во Франции Hustler поднялся до 35-го номера в чартах, он шeл на большом экране в обычных кинотеатрах и рецензировался во всех крупных изданиях. Особенность моих фильмов в том, что они слишком круты для обычного проката, и их можно увидеть в основном на кинофестивалях.

- Общий бюджет моих фильмов составляет меньше 100 тысяч. Для большинства режиссеров этих денег не хватило бы и на один фильм. Находить деньги всегда сложно. Независимым режиссерам бессмысленно конкурировать с Голливудом, потому что сейчас не осталось организаций и кинотеатров, рассчитанных на авангардное кино. В 60-е и 70-е годы на Западе существовала мощная система, поддерживавшая авангардное кино, но сейчас ее нет. У каждого голливудского фильма и режиссера есть отработанный механизм паблисити. Мне приходится самому рекламировать свои фильмы. Это доходит до абсурда. Компания, выпустившая Hustler White, наняла агента, который не знал, что со мной делать. Он просто боялся меня и всячески от меня скрывался. Я сам был вынужден разрабатывать имидж Брюса ЛаБрюса и создавать вокруг себя скандалы, чтобы привлечь к себе внимание, потому что за мной нет этой рекламной машины. В "Super 8 1/2" я сделал пародию на свои отношения с прессой. Иногда я прихожу на интервью и отказываюсь отвечать на вопросы или веду себя очень вызывающе и агрессивно. Однажды на какое-то телешоу я послал вместо себя тетку, которая изображала меня. На следующий день об этом сообщали заголовки газет. Я был очень наивен, и прошло какое-то время, прежде чем я понял, что все зависит от связей в прессе, от того, кто кого знает и кто кого трахает. Можно быть гениальным художником, создающим гениальные вещи, но никто тебя не заметит и не узнает, если у тебя нет нужных контактов с нужными людьми.

- Первоначально мы собирались снять в главной роли одного настоящего хастлера, но незадолго до начала съемок он украл у моего друга машину и картины, и его посадили в тюрьму. Рик Кастро, известный порнофотограф и режиссер, с которым я работал, снимал Тони в свое время, и он предложил ему эту роль. Мы показали ему мои предыдущие фильмы и сценарий, и ему это понравилось. Он в это время не был особенно ничем занят. Он согласился моментально и работал бесплатно. Конечно, мы совершенно осознанно использовали его статус. Тот факт, что он был любовником Мадонны, определенно сделал его гей-иконой. На протяжении нескольких лет он был постер-боем для нижнего белья Кельвина Кляйна. Его суперсексуальный имидж использовал Херб Ритц и другие известные фотографы. В книге Мадонны "SEX" Тони снимался в самых крутых сценах изнасилования и групповухи. Он стал своего рода Джо Далессандро 90-х годов. Кстати, насколько я знаю, сейчас они снимаются вместе в каком-то фильме.

- Да, он до этого снимался только в рекламах и музыкальных видео.

- Абсолютно. Он был великолепен. Все время, пока шли съемки, он был на героине, но я узнал об этом позже. Я никогда не могу определить, то ли люди сидят на наркоте, то ли просто ведут себя как-то странно. Если только они не расхаживают с торчащей из вены иглой! Про меня тоже все думают, что я постоянно под кайфом, но на самом деле это не так. Фильм был снят всего за 12 дней, и Тони был на съемочной площадке 8 дней. Иногда он опаздывал, но в общем наркотики никак не сказывались на его работе. Он был очень ей увлечен, много импровизировал.

- Не знаю почему, но он меня сексуально не возбуждал. Обычно я люблю больших парней. Мне нравилось целоваться с ним, но я совсем не был от него без ума. Наверное, он просто не мой тип.

- Может быть, он из-за героина не понимал, что происходит вокруг. Нет, конечно, он знал, что по сценарию ему нужно будет делать подобные вещи. Он даже дрочил перед камерой и кончил, но, к сожалению, этот кусок был отснят не очень удачно, и мы его не использовали. Тони постоянно вращается в гомосексуальной среде, у него были гомосексуальные связи. Одно время он был любовником известного фотографа Грега Гормана. Он не называет себя "натуралом" или бисексуалом, он просто сексуален.

- На фестивале Sundance около 300 пидорских акул из мира кино- и шоу-бизнеса были на премьере фильма и не знали, как на него реагировать. Они были шокированы тем, насколько далеко мы зашли, и что нам удалось заполучить такую звезду делать все эти вещи. Несколько фестивальных паблисити-агентов пытались уговорить Тони прекратить рекламировать фильм и не давать никаких интервью. Но он был абсолютно непреклонен. Он сказал, что ему нравится фильм и что он будет делать все, что от него зависит, чтобы фильм пользовался успехом. Не знаю, помогло ли это ему лично достичь какого-то серьезного признания, но явно, что таким образом он вышел на новый уровень своей карьеры.

- Еще до начала съемок мы пытались получить от нее деньги на финансирование фильма, и я просил Тони показать ей мои предыдущие картины и сценарий Hustler'a. Она сказала, что ей понравились фильмы, они ее повеселили, но она не может допустить, чтобы ее имя как-то ассоциировалось с порнографией.

- Это было уже после того, как она стала занудной матроной. В принципе, в Hustler'e не было ничего такого, чего не могло бы быть в ее фотоальбоме. Потом, после того, как она увидела уже готовый фильм, она сказала, что и предположить не могла, что я такой эгоманьяк. Еще она обозвала меня уродом! Такое впечатление, что эта сучка приревновала меня к своему бывшему бой-тою.

- Мои книги суммировали все то, что я сделал на сегодняшний день. Я чувствую, что эта глава моей жизни подошла к концу. Настало время начать делать что-то новое. Сейчас я пытаюсь собрать бюджет для следующего фильма, который будет посвящен миру гей-порно. Но со временем я надеюсь дистанцироваться от гей-тематики настолько, насколько это возможно. Я не верю в гей-культуру и гей-движение и не хочу ограничивать себя этим. Я пытаюсь проложить себе дорогу в полноценную киноиндустрию. Я снимаю музыкальные видео для канадских групп, которые, как правило, не имеют гомосексуального контекста.

- Есть некоторое преимущество в том, что я базируюсь в Канаде. В последнее время здесь было снято несколько довольно крутых фильмов типа "Автокатастрофы". Но я всегда критикую канадцев в своих колонках в нескольких газетах. Канадская культура в целом невероятно тупа и провинциальна, хотя я не стану отрицать, что я продукт этой культуры и в моем характере масса канадских черт.

- Пока да. Единственное место, где бы я хотел еще жить - это Лос-Анджелес. Надеюсь, мои будущие фильмы будут сниматься именно там.

- Да. Они прожили вместе уже 50 лет. Я время от времени навещаю их на их ферме. Они потрясающие люди. Такое впечатление, что они навсегда остались в прошлом веке. Несмотря на то, что у них не было возможности получить высшее образование, я научился от них очень многому: честности, хорошим манерам, хорошему отношению к другим людям. Кроме этого, они всегда были знатоками классического голливудского кино.

- Нет. У них не было шанса.

- Это пародия на персонажа одного из фильмов Уорхола, которого звали Род ЛяРод. Мне нравилось, как это звучит.

- Брюс - моя настоящая фамилия.

- Не Брюс.

- Мои родственники и немногочисленные старые друзья до сих пор называют меня настоящим именем. В этом определенно есть какая-то шизофрения.