В 1999 году 30-летний шведский режиссер Лукас Мудиссон прославился дебютным фильмом о подружках-лесбиянках с вызывающим названием Fucking Amal (международное название "Покажи мне любовь"), который ухитрился в национальном прокате обойти "Титаник". Картина "Вместе" (2000), выходящая в российский прокат на этой неделе, его вторая работа.
Ноябрь 1975 года. Где-то в провинциальной Швеции хиппи узнают о смерти Франко - чем не повод для общей радости? Жизнь в коммуне "Вместе" течет расслабленно и неторопливо: взрослые не слишком удачно экспериментируют со свободной любовью ("Ты ведь не против, если я с ним пересплю, он такой грустный. - Ну как тебе сказать..."), дети играют "в пытки" ("Скажи, что любишь Пиночета! - Но ведь сейчас моя очередь быть Пиночетом!")... Мудиссон рассказывает о слабостях человеческой природы и странностях человеческих отношений. И все это с юмором, сочувствием и программной старомодной добротой. Как говорит один из героев "Вместе": "Поодиночке мы - холодные зернышки, а вместе - одна большая овсяная каша".
- Прочитав статью в модном журнале, героиня "Долбаного Омола" жалуется: "В нашей глуши рейва еще и не видели, а здесь написано, что он уже вышел из моды". Кажется, вы не слишком увлечены современностью - куда милее вам вещи устаревшие, маргинальные, павшие жертвами времени. Вот и второй ваш фильм - "Вместе" - о середине 70-х. Что, казалось бы, может быть менее актуальным сейчас, чем хипповская коммуна?
- Не думаю, что я зациклен на прошлом. Меня ужасно интересует все, что происходит в мире сегодня. Наверное, я просто подсознательно стремлюсь в своих фильмах навестить те островки прошлого, которые мне дороги.
- У вас был личный опыт, подобный опыту героев "Вместе"?
- Я никогда не жил в хипповской коммуне. Да, я был близок этой среде, но никогда по-настоящему не принадлежал ей. У меня были друзья-хиппи, моя мать также дружила с хиппи, но по сути мы были обычной шведской семьей в стиле IKEA.
- А знаете ли вы на своем опыте о том, что значит быть изгоем, аутсайдером, или вы просто коммерчески успешный шведский режиссер, решивший проявить сочувствие к людям, не похожим на нас с вами?
- Так уж получилось, что мне легко отождествить себя с людьми, которые живут на обочине.
- Как возникла мысль снять фильм о коммуне хиппи?
- В Гетеборге я побывал на выставке шведского искусства 60-70-х годов. Она потрясла меня. Это искусство было таким смелым и так глубоко проникало в природу вещей - именно этого не хватает мне в современном искусстве. Авторов было много, так что выставка получилась чрезвычайно пестрой. Там было и политическое искусство, и очень личное, масса смешных, остроумных работ. Меня заинтересовала эпоха людей, обладавших таким мужеством, такой силой духа.
- Хотели бы вы жить в 60-е?
- Я жил в 60-х - почти год! Пожалуй, с меня хватило. Я счастлив тем временем, в котором живу.
- И все же вы во многом наследуете радикализму 60-х. Вы ведь считаете, что искусство может изменить мир?
- Еще как может. Тому есть масса примеров.
- Приведите хотя бы один. Желательно из личного опыта.
- Когда я снял "Долбаный Омол", мне стали приходить письма со всех концов Швеции: люди благодарили меня за то, что фильм дал им силы признаться в своей гомосексуальности - самим себе, своим родителям, друзьям. Я действительно верю, что моя цель - изменить мир. Но не надо забывать, что начинать можно и с мелочей. Один из зрителей сказал мне, что, посмотрев "Вместе", он подарил своей матери букет цветов. Я был счастлив.
- Значит, вы не верите в возможность глобальных изменений в обществе?
- Верю. Я считаю, что, например, тот же "Долбаный Омол" помог изменить отношение к гомосексуалам в обществе в целом. Я считаю, что можно снять фильм, посмотрев который, американцы свергнут Джорджа Буша-младшего.
- В фильме "Вместе" вы восхищаетесь опытом хиппи или высмеиваете его?
- Я просто люблю своих героев. Я должен любить их, иначе у меня ничего не получится. Я не умею снимать фильмы про неприятных людей. Но все это не значит, что я разделяю идеалы той поры. Проблема коммуны в том, что ее члены изолируют себя от всех влияний со стороны. Представители левоанархических движений в Швеции были похожи на членов сект: стоило им найти крошечное разногласие с другим человеком, и они переставали с ним разговаривать. Это было одной из их ошибок. Другой серьезной ошибкой был бойкот конкурса "Евровидение". Эти люди протестовали против мультинациональных рекорд-компаний, не понимая, что тем самым они протестуют против вкуса обычных людей. Это так глупо.
- Разве конкурс "Евровидение" не достоин того, чтобы запретить его к чертовой матери?
- Сейчас - да, потому что на нем звучит только музыка, которую никто по-настоящему не любит и не в состоянии полюбить. Но четверть века назад в Швеции все было по-другому. В 1974-м первое место заняли ABBA - и они были безумно популярны. Левые ненавидели эту музыку, считали ее бесчувственной, коммерческой. Может, она и правда коммерческая, но чувства в ней точно были.
- Именно поэтому в финале "Вместе" звучит песня ABBA "S.O.S"?
- Да, высшая справедливость торжествует.
- Это иронический жест или вам действительно нравится ABBA?
- Очень нравится. Вообще, музыка влияет на меня куда больше, чем кино. Не знаю, изменила ли она мою жизнь. Не думаю, что музыка заставит меня совершить самоубийство или, наоборот, спасет меня от мысли свести счеты с жизнью, но без нее я был бы другим.
- Ваши музыкальные пристрастия?
- Они меняются каждый день. Мало ли хорошей музыки? Бритни Спирс, Бах, Арета Франклин, Эминем...
- Ваши вкусы - и не только в музыке - очень специфичны. Наверняка столь же неожиданным окажется список ваших антипатий. Кто или что занимает в нем первое место?
- Джордж Буш-младший.
- Почему?
- Я не люблю современный мировой порядок. Мне ненавистно поклонение деньгам - и в кино, и в политике, и в жизни.
- Так почему бы вам самому не снять фильм, после которого американцы отправятся на штурм Белого Дома?
- Я подумываю об этом.