Улочка в центре Парижа. За окном маленького отеля бушует жизнь: пронзительно гудят автомобили, спешат по своим делам прохожие. Я не могу подавить волнения перед встречей с известнейшим продюсером гей-кинематографа. Здесь, в этом городе, родился Кадино (1944-2008, Jean D. Cadinot).

Чтобы встретиться с мастером, мне предстоит проехать около 100 км в северном направлении, до небольшой деревушки с названием Гойенкоурт. Там, в своем загородном доме, живет мэтр Кадино.

В этой деревушке, с населением около ста человек невозможно заблудится. Я тут же нашел железные ворота на въезде к дому продюсера. На соседском участке гогочут гуси, слышно похрюкивание свиней в хлеву. На крыльце - молодой мужчина, я собрался было спросить у него, где я могу найти монсеньора, но опередил меня, представившись Жаном Даниэлем Кадино.

Весь центр гостиной занимает огромный диван. Пока хозяин готовит на кухне чай и пытается успокоить взволнованных моим присутствием собак, я разглядываю обстановку. По телевизору транслируется какая-то японская мыльная опера. Слева от меня два огромных окна, через которые виден сад. Рядом с окном застыла в вечном молчании черная деревянная фигура, изображающая слугу. Позади него каменный лев, как потом мне пояснил хозяин, сувенир из Сингапура. Хозяин садится в кресло напротив и разливает чай в чашки тонкого китайского фарфора. В такой непринужденной атмосфере я начинаю свое интервью.

- 15 лет назад, после того как вышел Ваш первый фильм "Стоп 1", Вы буквально проснулись знаменитым. Ваши фильмы знают практически все геи, но о Вашей жизни мало что известно.

- Мои родители были портными и имели небольшое ателье за городом. Мы жили в Париже, в 17-ом районе. Это необычный район: проходящая железная дорога разделяет квартал на две части. По левой стороне высятся виллы богатых парижан и фешенебельные магазины, по правой - многоэтажки рабочих предместий и многочисленные овощные лавки и мастерские. Я вырос по правую сторону разделительной линии.

В семье следили, чтобы я получил строгое католическое воспитание. Воскресный поход в церковь был обязательным. У меня было полно комплексов, я был маленького роста и слишком тощий, поэтому не мог держаться на равных с другими, более сильными сверстниками. В 17 лет в семье узнали что я - голубой и мне пришлось покинуть дом и перебиваться случайными заработками.

- Чем Вы занимались до того, как занялись режиссурой?

- Я работал фотографом. Мои клиенты были актеры, которым я делал портфолио для представления в агентства и различным режиссерам. В 70-е годы, когда все были увлечены фотографиями "на природе", без использования искусственного освещения, я решил фотографировать в ателье. Отец говорил мне: "Мода возвращается каждые 15 лет". И я стал экспериментировать с черным, белым и серым фоном. Фотографируя одновременно тремя фотоаппаратами, я добивался интересных эффектов.

В 1973 году по контракту с издательством "Фараон" я начал фотографировать обнаженных мужчин для фотоальбома. Альбом имел потрясающий успех и я решил продолжить серию. Так за 3 года было выпущено 4 альбома. В 1975 году я открыл собственную фирму "Френч Арт", которая сейчас выпускает книги и фильмы.

- Когда началась работа над фильмами?

- Первый фильм был снят в 1976 году, это коротенькая лента, всего на 10 минут. Годом позже, в 1978, я начал работу над художественным фильмом, которая продолжалась 4 года. Я все время переделывал "черновые" версии, пока не представил фильм в 1981 году на суд зрителей и покупателей. Тогда у меня был псевдоним - Тони Дарк, если его прочитать наоборот получится почти мое имя. Работая над своими первыми фильмами я искал близкое мне средство выражения. Им стал жанр видеофильма.

В это же время продолжались съемки других картин - "Грешные отроки" и "Скаут 1", причем именно во время работы над "Скаутами" я почувствовал, что начинаю раскрепощаться. Того же я желаю своим зрителям. С помощью эротики они могут освободиться от унаследованных комплексов. Я открываю перед ними дверь, через которую можно обрести свою сексуальную свободу.

- Был ли у Вас "творческий учитель"?

- Я восхищаюсь Жаном Жене, которому посвятил два фотоальбома, а также фильм "Молодые дикари". У него необычное видение. В пьесах Жене как бы разрушал то, чего так страстно желал в своих фантазиях.

- В последнее время Вы снимаете не больше одного-двух фильмов в год. Почему?

- Я получаю очень много предложений, но не хватает времени. Я же не только продюсер своих фильмов, но и автор сценария и режиссер! Из множества кандидатов мой помощник в Париже должен выбрать подходящих актеров. Но последнее слово остается все-таки за мной. Как только актеры выбраны, остается только надеяться, что они найдут общий язык друг с другом. Только этот этап длится, как правило, около 3 месяцев.

- Какая атмосфера складывается во время съемок? Расскажите немного о своих актерах.

- Отношения с ребятами у нас прекрасные. Я чувствую себя их сверстником или старшим братом, а не требующим почтения и дистанции мэтром. Сначала мы обсуждаем эпизоды фильма. За несколько дней до съемок парни расслабляются, приноравливаются друг к другу и дают ход своим фантазиям, чтобы почувствовать взаимную симпатию и желание. Во время самого действия я стараюсь не вмешиваться. Парни делают то, что им доставляет удовольствие. Я только документирую происходящее, снимая всего одной камерой. Если у одного из них пропадает желание, в дело вступает другой, которого происходящая сцена возбудила.

- Получается, что весь фильм Вы полностью делаете сами.

- Да, я и оператор, и мастер по монтажу. Только музыку пишет мой старый друг. Но так как его имя хорошо известно во Франции, в титрах появляется только его псевдоним. Хотя, для фильма "Парижские мальчики" я сам написал музыкальную тему. Часто приходится решать непростые организационные вопросы. Например, съемки "Жары" частично проходили в Тунисе. Было безумно жарко, особенно во время эротических сцен. Многие зрители уверены, что весь фильм снят в Тунисе. Но это невозможно - мы бы просто угодили за решетку из-за эротических сцен. Весь "дух Арабии" нам пришлось восстанавливать тут, в этом доме

- Ваши фильмы настолько популярны, что пираты с удовольствием их копируют. Вас это расстраивает?

- И да, и нет. Съемки моих фильмов обходятся очень дорого, поэтому и видео дорогое. Если бы не пираты, то мы бы продавали их вполовину дешевле. С другой стороны, это лестно для меня. Ведь копируют только продукцию с именем: как, например, часы от Картье, моду от Ив Сен Лорана и вот - фильмы Кадино.

- Насколько свободно продаются Ваши фильмы в разных странах?

- Во многих странах продажа такой продукции запрещена, например, в Великобритании. Является фильм порнографией или нет, решение зависит от представлений о морали в конкретных странах. Большая часть моих зрителей живет в Японии, Франции и Германии. В Германии можно приобрести все мои фильмы. Но письма от поклонников моего творчества я получаю со всего света. Недавно мне написал один молодой человек из Сибири. Он хочет сниматься в моих фильмах. Я пригласил его на кинопробы, так как его внешность очень привлекательна. Но заочного знакомства, конечно же, недостаточно. Мне необходимо увидеть человека. Зачастую привлекательные на фотографии парни перед камерой теряются, а многие, например, совершенно не умеют двигаться. Актеру нужно гораздо больше чем хорошая фигура, ему нужна легкость и естественность перед объективом.

- Угнетает ли Вас слава?

- Во время моего полета в Тунис мои документы проверял очень симпатичный молодой стюард. Увидев мою фамилию в паспорте, он немного смутился. Потом за разговором он признался мне, что моя фамилия ему кажется знакомой. Для меня это верный признак того, что он вращается в обществе геев. Потому что только там известно мое имя. Этот молодой парень рассказал мне о себе, что он женат, но ему все же очень нравится секс с мужчинами. Он бисексуал.

Несмотря на то, что быть знаменитым приятно, я все же предпочитаю не называть своего настоящего имени в гей-клубах. Обычно я представляюсь как Франсуа Пьер (так зовут моего ассистента) Это очень удобно: все знают мое имя, но никто не знает, как я выгляжу.

- Расскажите о Вашей маме. Как она относится к Вашему творчеству?

- Она очень радуется моим успехам, всегда старается чем-то помочь. Например, в фильме "Черная лестница" она даже сыграла эпизодическую роль - пожилую даму, застукавшую на лестничной площадке двух молодых маляров. Еще она любит рассказывать своим знакомым о знаменитостях, с которыми я общаюсь. Об Иве Наварре, знаменитом писателе. У нас был короткий роман в середине 70-х. Я с ним расстался из-за его чернейшего пессимизма. Два года назад он покончил с собой Все, что осталось у меня - его потрясающие любовные письма ко мне.

- Как отражается успех на Вашей личной жизни?

- Весьма негативно. Взять, например, ситуацию с молодыми актерами моих фильмов: мне нельзя вступать с ними в интимные отношения. Это разрушит фильм, всю творческую атмосферу. Но в тоже время я просто умираю от желания близости. И чем больше, острее желание, тем лучше фильм.

Двусмысленная ситуация сложилась у меня, к примеру, во время съемок фильма в замке XVIII века в Ренне. В первый же вечер в дверь моей комнаты постучал один из молодых актеров - по нашей оплошности ему не досталось кровати в комнатах. Я предложил ему переночевать в моей комнате на диване. И именно на следующее утро приехал мой тогдашний друг Люк из Парижа. Он хотел сделать мне сюрприз своим приездом. Когда же он увидел молодого актера в моей комнате, то вспылил. Я не мог убедить его в том, что между мной и этим мальчиком ничего не было.

Я поддерживаю исключительно дружеские отношения с актерами. Хотя не все это знают и пытаются пойти на более тесный контакт. Некоторые даже принимают меня за импотента. И только немногие понимают, что для поддержания рабочей атмосферы такое "воздержание" просто необходимо.

- На Вашем столе стоит фотография девушки. Кто она?

- Несколько лет назад мы были любовниками с этим молодым человеком. Я долгое время отдавал предпочтение трансвеститам и транссексуалам. С этим юношей мы были несколько лет вместе, пока он в один прекрасный день не уехал в США - сделать операцию по перемене пола.

А около четырех лет назад я почувствовал, что не хочу иметь постоянного друга, и как Вы видите, я живу теперь один.

Сегодня вечером ко мне приедут несколько старых друзей из Парижа, мы будем отмечать мой день рождения. Но уже без ночных гуляний.

- В Ваших словах прозвучало разочарование, или это не так?

- Любовь обычно начинается с надежды, а заканчивается отчаянием. Я просто хочу защитить себя от душевной боли. С моим последним другом мы прожили 8 лет вместе. Я думал, что это и есть любовь моей жизни. А ему было необходимо иметь кого-то на стороне. Я его предупреждал о СПИДе. Мы три раза расходились, и три раза он возвращался ко мне...

- Вы только что упомянули СПИД. Вы осторожны?

- Естественно, меня беспокоит эта проблема. В 1985 году я был одним из первых режиссеров гей-кино, который ввел и оплачивал обязательную проверку всех актеров на СПИД. Только те, кто имел медицинскую справку, мог играть в моем фильме. А с 1991 года во всех секс-сценах моих фильмов актеры используют презервативы,хотя как они натягивают резинку на пенис никто никогда не увидит. Я делаю кино мечты, а не просветительские фильмы.

- Каковы Ваши планы?

- В данный момент я занят переустройством моего дома и оформлением ателье.

Я живу сейчас в местности, которая во время первой мировой войны сильно пострадала. После этого все было отстроено заново и сейчас тут можно наблюдать смешение всех архитектурных стилей. Возник уникальный уголок, где соседствуют усадьбы английского типа и средиземноморские домики.

Идемте, я покажу Вам мой дом.

Соседняя комната - спальня Кадино, погруженная в полумрак. В этом освещении выделяется яркий красно-синий балдахин над кроватью. На стенах эротические картины Гильдебранда. На полках многочисленные фотобуклеты и фильмы.

Во флигеле дома находятся комнаты для актеров. Там же живет его мама.

- Мама заботится обо всем необходимом. Она готовит, покупает все что может понадобиться мне и моим актерам. Она - наш добрый гений!

Мы проходим по саду. В противоположном флигеле дома находятся ателье Мастера, монтажная комната. Среди всевозможного оборудования для съемок - прожекторов, декораций и прочих необходимых вещей, - возвышается огромный (2,5 м) телесного цвета фаллос. Вся студия представляет собой мастерскую эротических фантазий.

Когда мы уже возвращались в гостиную, я спросил у хозяина, что нужно сделать, что бы стать актером в одном из его фильмов.

- Нужно прислать свою фотографию и указать данные о возрасте, росте, весе, а также написать какой секс предпочитаете. Любой желающий может написать в офис нашей фирмы в Париже:

French Art
Rue de Rome
64, F-75008 Paris