13 октября 1997 года, 9 лет назад, в журнале The New Yorker был напечатан рассказ Энни Прулькс "Горбатая гора"

Если вы смотрели "Горбатую гору" в кинотеатре, то, может, вы, как и я, открыли истину. Одну прописную истину, в которую не хочется верить, но она все равно лезет на глаза. Она лезет именно тогда, когда ее совсем не ждешь. Наверное, все прописные истины открываются вот так. По ходу пьесы. Можно даже сказать, что они - внезапно открывшиеся истины - как удар под дых, как нож в спину, плевок в улыбку.

Нет, конечно, это был не удар, не плевок и не нож. Был смех. Дружный веселый смех. Не очень злой и очень искренний. Люди ходят в кино за развлечением и не готовы играть в политкорректность. Там, в темноте кинозала, они такие, как есть. Как прописано, какими уродились.

Весной 2006 года мы смотрели фильм "Горбатая гора" в первый день его проката в немецких кинотеатрах. Я не отказал себе в удовольствии: захотелось снова погадать над этой головоломкой про двух ковбоев-пидарасов, которую уже посмотрел по-русски на пиратской копии, которую прочел в деревянном переводе на русский, над которой прежде много думал, потому что речь в ней о неслучившемся счастье, о глупости правил, о несвободе... И о двух ковбоях-пидарасах - одного совсем малограмотного, а другого чуть поумней, но зато еще менее удачливого.

Я пошел в кино, потому что немцы обычно хорошо переводят фильмы. Осторожно. Без топорной буквальности русских пиратов. А с этой историей иначе нельзя - она размыта, расплывчата, непроста и очень акварельна - нельзя здесь малярной кистью, никак нельзя. Она о несчастье и о том, что было возможно. Энг Ли, получая своего утешительного "Оскара", сказал, что фильм о любви.

Наверное, он имел в виду вечную любовь. Любовь вообще.

Автор теперь уже двух гей-фильмов очень смущался и делал тщательные реверансы жене и детям. Про любовь в кино, а не про "развеселых геев и лесбиянок", примерно в таком духе выразился он, давая шанс спокойно вздохнуть "неразвеселому большинству". Он - умница, этот тайваньский китаец, он подарил большинству готовую формулировку, позволяя восхищаться фильмом вообще и не мучаться в поисках адекватной политкорректности. Он выложил им любовь на блюдечке. Пусть и с голубой каемочкой.

Любовь вообще.

Премированная любовь - у нее "Оскары", и "Золотые глобусы" и прочая-прочая. Не стыдно - можно и подружку привести, ведь если все говорят, то почему и нам быть в стороне... Модно - ведь, правда, все говорят, а мы что, рыжие?

Зал, в котором только что побывал я, был забит до отказа. Вежливая вечерняя публика большого немецкого города - свободного города, открытого, богатого города.

Хороший город, благодарная публика, прекрасный фильм.

Так вот.

Они смеялись. Искренне. От всей души. Им было весело смотреть на мужиков, рвущих друг на друге одежду, им было весело смотреть на бабу, которая застукала мужа с дружком. Им было весело. И это правильно, потому что большинство, как его ни малюй, останется большинством, а истины, как бы они ни пудрились, рано или поздно открываются. Иногда, как нож, иногда, как плевок, а сегодня вот так - как искренний смех в черноте кинозала.

Пидарасы, вы смотрели "Горбатую гору" в кинотеатре? Нет? А жаль. А то, если вам однажды просто так сломают хребет, будете к этому готовы.