...есть трансвестит трагической судьбы - жертва похотливого директора католического интерната,

...возникает "классический" любовный треугольник: священник и двое его учеников,

...двое мальчиков, полюбивших друг друга, разлучаются на шестнадцать лет и встречаются при неожиданных обстоятельствах,

...главный герой по ходу действия постоянно меняет пол, совершенно запутывая как действующих лиц фильма, так и зрителей,

...брат крадет у брата жизнь, выдавая себя за него,

...любовь: любовь мужчины к мужчине, который не тот мужчина, за которого себя выдает, любовь мужчины к женщине, за которую выдает себя мужчина... В общем, испано-мексиканская головоломка.

Гаэль Гарсия Берналь, сыгравший в новом фильме Педро Альмодовара нечто среднее между "роковой женщиной" и "жестоким подростком" (премьера состоялась на Каннском фестивале), рассказывает о том, как он вживался в роль трансвестита и учился принимать любовь мужчины как нечто само собой разумеющееся.

Разумеется, я сразу понял, что у меня нет причин отказать ему. Мне безумно понравилась история, и я был очарован обоими главными героями, когда прочитал сценарий. Но был кастинг, Альмодовар всерьез отбирал актеров, и я выиграл. После этого во мне боролись два чувства: радостное возбуждение и страх. Да, я был напуган! Но теперь считаю, что эта роль ничем не сложнее любой другой.

Сложным было все вместе. Ходить на высоких каблуках, говорить с испанским акцентом, прятать все эмоции, играть лжеца. Работа с Альмодоваром - сплошной эксперимент для актера, с начала и до конца. Приспособиться и привыкнуть к этому невозможно.

Нет, не сразу. Пришлось несколько месяцев принимать соответствующую физическую форму... да и со съемками "Дневников мотоциклиста" надо было закончить.

Отличное ощущение, будто высвобождаешь в себе что-то спрятанное. Справляешься с разнообразными табу... Я искал женщину в себе, и это чувство ни на что не похоже. Будто ищешь в себе... клоуна, так ищешь и женщину. Так сложно, так интересно меняться. Каждое движение руки, каждый жест - все должно быть женским.

Нет, а жаль. Сам не знаю почему. Надо было потребовать... Платье было просто превосходное.

Я стал объектом для насмешек и розыгрышей. И это мне понравилось! Особенно смеялась моя мать: ей показалось, что в женском платье я - вылитая она в молодости.

Не так уж сильно они отличаются. Конечно, мы в Мексике мало знали об Испании времен Франко, но в культуре было немало параллелей. Для меня это было скорее путешествием во времени, нежели в пространстве.

Проблема разрешалась очень просто: Педро - ходячая энциклопедия, и он рассказывал мне все, стоило только спросить. Какую они слушали музыку, какую носили одежду... все, от и до. А как он разбирается в кино! Любой позавидует. Я же разбираюсь мало в чем - например, в фильмах Альмодовара. Поэтому, готовясь к роли, пересматривал его картины с Викторией Абриль и Кармен Маурой.

Играя Че Гевару, я играл миф, а вместе с тем искал те вещи, которые ни у кого никогда не ассоциировались с образом Че. Когда играешь исторического персонажа, тебе достаточно почитать литературу - там написано все. Но проблема в том, что Че Гевара - не просто историческая личность, не просто миф: он почти Иисус Христос! Сами понимаете, каково было вдохнуть жизнь в такого героя. А в фильме Педро я играл совсем другое: объект желания, поставленный на вымышленный и таинственный пьедестал. Вы думаете, что знаете, кто такой Че Гевара, а я показываю его с другой стороны; вы совсем не знаете, кто такие Хуан и Игнасио в фильме Альмодовара, и вам предстоит это узнать.

Прежде всего эти фильмы говорят о разном. "Дневники мотоциклиста" - о путешествии, о пути человека, а "Дурное воспитание" - о тайне, о желании. Вот что сближает Альмодовара и Саллеса: у каждого из них есть личный подход к кинематографу, и на компромиссы ни один из них не согласен. Они рассказывают ту историю, которую хотят рассказать. Уолтер отличается от Педро тем, что ему больше нравится работать в коллективе. А Педро всегда в центре, его не интересует ничье мнение.

О да! Во-первых, в Испании есть двухчасовой перерыв на обед. В Мексике он куда короче. Во-вторых, в Мексике не платят. Да и вообще, в Испании кинематограф куда богаче.

То, что в Испании съемочный день начинается в десять утра. Это такая роскошь для актера! Я привык начинать в пять-шесть утра.

Зачем? Лучше уж жить в Мексике, а зарабатывать в Испании.

Да, в Мехико. Живу один.

Не в этом дело. Не надо видеть в этом специальный рекламный план - "об этом говорить, о том не говорить". Я еще молод, моя жизнь началась не так давно, и я не хотел бы себе противоречить. В моей жизни важен первый импульс, и я могу ляпнуть что-нибудь в состоянии эйфории, а потом понять, что сказал что-то не то. Нет, дело тут не в защите интересов. Я говорю о том, что понимаю: о работе, например.

Об этом не мне судить. Я о популярности не думаю. Думать об этом - значит готовиться к последствиям, а я не способен контролировать последствия. Я веду бесконечный диалог с собой, стараюсь научить себя получать удовольствие от рабочего процесса, да и от жизни тоже - вот и все. Но здесь, в Каннах, мне нравится: все кажется таким демократичным, и гонорары ничего не значат. Что касается моей известности... я просыпаюсь поутру и не чувствую никаких изменений.

Оно было... очень быстрым. Несколько минут, вспышки фотокамер, и ты теряешься, а потом - бум! - все кончилось. Нет, в самом деле, вам снаружи этот процесс виден куда лучше, чем мне изнутри. Но сама идея такой пышной церемонии для того, чтобы отдать должное фильму - то есть чему-то вымышленному, - мне по душе.

Я вообще не собирался играть в кино, хотел быть театральным актером... Это само собой получилось. Меня вдохновили некоторые наши, мексиканские звезды.

Я бы не делал ничего! В смысле - делал бы много что. И не работал бы.

В отечественном прокате лента "Дурное воспитание" - с 24 июня.

Подробный рассказ Педро Альмодовара о фильме читайте в июньском номере журнала "Квир".