Если, зайдя в автобус, вы не обнаружите свободных мест, последним человеком, к которому вы подсядете, будет Филип Сеймур Хоффман. Тем не менее, рыхлый толстяк с жидкими рыжеватыми волосами и оттопыренной нижней губой - один из королей второго плана. Нет, были в его карьере и главные роли, например, поющий трансвестит в "Без изъяна" Джоэля Шумахера. Но как сказал Шумахер, "с такой физиономией этот парень никогда не будет зарабатывать по 20 миллионов за фильм, зато будет сниматься до самой смерти".

"Да и зачем одинокому холостяку 20 миллионов, - удивляется Хоффман. - Мне 35 лет, я живу в квартире с одной спальней на Манхэттене, и мне больше ничего не нужно". Все что ему действительно нужно - это бесконечный поток гротескных ролей. Персонажи, печали и боли в которых хватило бы на сотни жизней. Даже самая маленькая роль Хоффмана оказывается ключевой. Без него не состоялись бы ни "Талантливый мистер Рипли" (там ему разбили голову статуэткой), ни "Красный дракон" (где умертвили так, что словами не расскажешь).

Хоффман с детства мечтал накачать мускулы или поступить в бейсбольную команду. Ни на то, ни на другое у него не хватило решимости. Вместо этого он начал играть в театральном кружке, курить марихуану и пить пиво. То, как сейчас выглядит Хоффман, не позволяет сомневаться в его порочности. Он похож на классического студента-переростка, который извел свой диплом на косяки, а вместо лекций слушал бормотание психоаналитиков. Его дебют предопределил дальнейшее. Сыграв в "Запахе женщины", Хоффман сразу же показал себя во всей неземной красе. С клеймом маячащего за спинами дегенерата он появлялся в сопливых мелодрамах ("Когда мужчина любит женщину") и реднековских комедиях ("Дураков нет").

Надо было выправлять положение. Перспектив особых не было, денег тоже. Снявшись в "Смерче", Хоффман наконец-то рассчитался с долгами, а незадолго до этого познакомился с высоким брюнетом 26 лет от роду. Брюнета звали Полом Томасом Андерсоном. Режиссер-вундеркинд торчал от Скорсезе и Олтмена и собирался ставить первый фильм "Крутая восьмерка". Впечатленный сбивчивыми россказнями Андерсона, Хоффман согласился работать не задумываясь. Сыграв в этой апологии карточного шулерства, Филип понял, что их роман с Андерсоном будет долог. Именно Андерсон предложил Филипу роль жизни, не запомнить которую просто невозможно. Стыдливый, красномордый и плаксивый пидор Скотти из "Ночей в стиле буги" оказался настолько сочным, что с тех пор над выбором исполнителя страдающего урода можно было не думать. Главное состояло в том, что все эти фрики с ласкательными именами Скотти, Расти и Дасти страдали нешуточно, на всю катушку. Ревели, краснели и бились в очень натуральных истериках. Секс-телефонный маньяк в "Счастье" Тодда Солондца (несколько лет спустя Хоффман будет преследовать пользователя подобной службы в "Любви, сбивающей с ног"). Педагог, которого хочет совратить жизнерадостная ученица Анна Пакен в "25-м часе" Спайка Ли. Такие характеры Филип щелкает как орешки, и что с того, что "героем" ему не стать никогда? Мужественное лицо иногда тоже недостаток.