Кадр первый. На экране - скуластый стриженый кареглазый юноша в клетчатой рубашке, который по-мальчишески ухмыляется, по-мальчишески прищуривается, по-мальчишески потирает руки и по-мальчишески трогает языком верхнюю губу. Это кадр из фильма "Парни не плачут". В главной роли - Хилари Свэнк.

Кадр второй. На экране - великолепная красавица в блестящем золотисто-оливковом платье с открытыми плечами и в бриллиантовом колье за двести восемьдесят тысяч долларов. Она ослепительно улыбается, прижимая к груди золотую статуэтку. У нее чувственные красные губы, тонкая талия и какая-то застенчивая и очень женская повадка. Это кадры с последней оскаровской церемонии. В главной роли - Хилари Свэнк.

Монтаж получился сногсшибательный - самый изощренный режиссер не придумал бы лучше. Весь мир затаил дыхание. Очнувшись, мир спросил: "Это кто такая?"

До фильма "Парни не плачут" никто о ней толком не слышал, хотя она снималась с девяти лет и сыграла в семи фильмах и трех сериалах, самый известный из которых - "Беверли-Хиллз, 90210". Казалось, ничего особенного: просто старлетка - в меру хорошенькая, в меру способная, в меру нервная. Кровей в ней намешано множество - и испанская, и индейская, и английская. Родилась в городке Линкольне, штат Небраска, переехала в Портленд, штат Орегон. Жила в трейлере, почти в нищете. В девять лет сыграла маленькую роль в "Инопланетянине" Спилберга и твердо решила, что будет актрисой, в шестнадцать вместе с матерью переехала в Лос-Анджелес и начала пробиваться в Голливуде. Она до сих пор не может привыкнуть к мысли, что ее детский кумир Спилберг превратился в ее поклонника: "Он сказал, что посмотрел "Парни не плачут" и что я разбила его сердце. После таких слов можно уходить на пенсию", - смеется Хилари.

Сценарий фильма "Парни не плачут" был основан на реальной истории некой Тины Брэндон из города Линкольн, штат Небраска (тот же город, где родилась Хилари). Тина Брэндон была девушкой, мечтавшей о перемене пола и, в конце концов, начавшей жить в мужском обличье. Она уехала из дома, влюбилась в девушку, была разоблачена, изнасилована и убита. Актрису на главную роль в этой мрачной истории режиссер Кимберли Пирс искала несколько лет. Смотрела сотни актрис - они все казались безнадежно женственными. Смотрела лесбиянок и даже транссексуалов - они не знали, что делать перед камерой. Наконец, в один прекрасный день к ней попала кассета с пробами Свэнк. На пленке Хилари была в ковбойской шляпе, купленной за доллар на каком-то развале, и в одежде своего мужа. Пирс говорит, что это было настоящим Божьим провидением: "У нее были совершенно девчачьи губы, но при этом мальчишеская челюсть. Но главное - ее гениальная улыбка. Большинство девушек никогда так не улыбаются, потому что думают, что такая улыбка их портит".

А потом Пирс узнала, что Хилари и Тина Брэндон не просто родились в одном штате и в одном городе, а к тому же - в одном роддоме. Ясно было, что речь идет не о простом совпадении, а о судьбе.

Режиссер сразу сказала Хилари, что ей придется несколько недель по-настоящему прожить в мужском обличье, иначе ничего не получится и ее роль будет восприниматься как нелепый маскарад. Сначала они отправились в парикмахерскую и безжалостно состригли ее темные локоны. Потом - как в фильме - обмотали ее груди эластичными бинтами, пристроили в трусы сверточек из белых носков. "Все это походило на упаковку вещи в супермаркете", - рассказывает она.

Хилари выходила на улицы Нью-Йорка и училась быть мужчиной. "Поначалу на меня все глазели. Одни, видимо, думали, что я точно парень. Другие как-то все-таки сомневались. Мимо меня проходило столько мужчин, которые мне нравились, но я совсем не знала, что же мне делать со своей сексуальностью!"

К съемкам готовились месяц, снимали шесть недель (бюджет фильма был небольшой - всего 1,7 миллиона долларов). Все это время Хилари была Брэндоном, бесконечно затягивалась в бандажи, играла во дворе в футбол с мальчишками и заигрывала с девчонками. Соседи считали, что она - младший брат Хилари. "Каждую секунду я ощущала какую-то раздвоенность. Я чувствовала, что теряю свою женственность, - и мне было так стыдно перед своим мужем. Но я была совершенно заворожена преданностью Брэндона мечте. Потому что он пытался жить так, как хотел, и быть тем, кем хотел, - и никогда не сдавался".

Свэнк вложила в роль столько физических и душевных сил, что после окончания съемок вынуждена была долго восстанавливаться. "Я увязла в истории Брэндона так сильно, я так срослась с ним, что уже стала побаиваться за себя - смогу ли я снова стать женщиной. Когда закончились съемки, я стала просто маньячкой. Я чуть ли не через день брила ноги, подмышки, выщипывала брови. В течение двух месяцев я каждый день надевала облегающие платья и высоченные каблуки. Я очень хотела вернуться к прежней жизни".

Она вернулась. Уже не просто телестарлеткой, но настоящей звездой. Она каждый день получает по несколько сценариев, а знаменитые дизайнеры предлагают ей свою одежду в подарок. Но живет она по-прежнему в крошечном домике, у них с мужем все еще нет домработницы, и слава пока не вскружила ей голову.

На оскаровской церемонии Хилари Свэнк предстала стопроцентной женщиной. Камеры показывали ее мужа, телевизионного актера Чада Лоу, который откровенно рыдал, глядя, как его жена получает "Оскара". Такое бурное проявление чувств многие сочли чрезмерным. Но Чад просто слишком хорошо помнил, чего им обоим стоила эта роль. Сама Хилари, кстати, не плакала. Такие девушки не плачут.