Голливудская звезда первой величины, герой-любовник и супермен Рок Хадсон всю жизнь скрывал, что он гомосексуал. Только трагические обстоятельства последних лет жизни, когда Рок выяснил, что у него СПИД, вынудили его совершить нежелательный coming-out. Он надеялся уйти из жизни в закрепившемся за ним образе-идеале, но газетно-журналистская шумиха, а также нелицеприятное поведение последнего любовника, сделали из его последних дней грязный скандал.

Все началось с раздражения на коже шеи. Что бы Рок ни делал, оно никак не исчезало. После визита к врачу в июне 1984 года Рок услышал смертный приговор. Покраснение на шее было первым признаком саркомы Капоши. Это раковое заболевание часто возникает у больных СПИДом. Рок не рассказал о встрече с врачом никому, кроме самых близких людей, в том числе своему секретарю Марку Миллеру.

Через два года после обнаружения болезни смертельно больной актер вылетел во Францию на кинофестиваль, где должен был состояться и ретроспективный показ его фильмов. По совету своего голливудского врача Рок на время остановился в Париже, чтобы пройти курс лечения новым препаратом НРА-23. Отчаянная попытка вылечиться оказалась безуспешной. К ноябрю Хадсон понял, что дело плохо. Актеру в то время исполнился пятьдесят один год, и Кристиан устроил в их любовном гнездышке в Голливуде банкет. Пришедшие гости не могли не заметить разительных перемен в облике именинника. Он выглядел усталым и изможденным, но объяснял это тем, что находится на специальной диете для избавления от лишнего веса.

Вскоре окружающие узнали, что Рок солгал. Ему ничего не стоило это сделать - он был действительно прекрасным актером.

Детство Роя пришлось на тяжелые тридцатые годы. Отец бросил семью, когда Рой был совсем маленьким. Мать он просто обожал, а отчима недолюбливал. Поэтому, попав сначала на флот, а затем в Голливуд, он почти не поддерживал связей с домом.

Шел 1946 год. Рой одиноко стоял перед входом на голливудскую киностудию, надеясь, что на него обратят внимание. Двадцатилетнего красавчика заметили, но не голливудские продюсеры, а представители так называемой "голубой мафии Голливуда", обосновавшейся неподалеку от Лонг-Бич. Там он познакомился с Генри Уилсоном, известным поставщиком талантов для продюсера Дэвида Селцника.

Как заведено в Голливуде, Уилсон придумал для Роя сценическое имя - Рок Хадсон. С самого начала творческого пути Хадсон стал раздваиваться. Перед камерой это был один человек, а в обычной жизни совершенно другой. Он делал все возможное, чтобы скрыть свои сексуальные увлечения от окружающих и особенно от публики. Со своими лучшими друзьями - восходящей звездой экрана Джорджем Нейдером и секретарем Марком Миллером - они придумали специально зашифрованные фразы, которыми они обменивались на людях, чтобы никто не догадался, что парни - сексуальные партнеры. Периодически, для конспирации, Хадсон устраивал краткосрочные романы с некоторыми актрисами.

К 1953 году Рок Хадсон уже снялся в нескольких фильмах, но до вершины актерской славы было еще далеко. Примерно в это же время Рок познакомился с Джеком Нейваром. Несмотря на то, что вскоре они стали жить вместе, Року по-прежнему удавалось скрывать это от публики. Несомненный актерский талант помог Року Хадсону продвинуться к славе. В 1954 году он снялся в фильме "Мания величия". После этого о нем стала писать пресса. Теперь его жизнь была у всех на виду, и актер уже опасался даже обедать вместе с Нейваром. Постепенно их роман угас. Несмотря на все предосторожности, в 1955 году один скандальный журнальчик собрался опубликовать статью о настоящей страсти кинозвезды, пытаясь сделать на этом большие деньги. Однако кинокомпания "Юниверсал" заключила с журналом сделку, выменяв информацию о Хадсоне на тайны менее знаменитого актера - Друга Хадсона Джорджа Нейдера.

Почти все шестидесятые Рок наслаждался любовь с мужчинами, и, благодаря усилиям преданных друзей, это оставалось тайной. Но в начале семидесятых некий любитель розыгрышей разослал известным репортерам, пишущим о шоу-бизнесе, приглашения на "свадьбу" Рока и его друга - певца и актера Джима Нейборса. Это был дешевый трюк, и Хадсону удалось остаться на плаву. Но его партнеру Нейборсу пришлось несладко - популярный телесериал с его участием выбросили из программы телевидения.

Печальная история Нейборса очень подействовала на Рока. Он стал еще больше переживать свою неспособность жить как все - избегал вечеринок, праздничных торжеств и почти все свободное время проводил в своем особняке в Беверли-Хиллз. К середине семидесятых Рок Хадсон играл в основном в театре, пока не получил роль комиссара полиции в фильме "Макмиллан и его жена". Этот фильм ставился в Сан-Франциско, городе, который называли столицей американских гомосексуалов и бисексуалов.

Здесь Рок нашел все, о чем мечтал. Со своими приятелями он посещал дискотеки и бары для "голубых", здесь он избавился от комплекса неполноценности настолько, что уже был готов раскрыть свою тайну всему миру. Друзья горячо убеждали его это сделать. Но Хадсон воздержался от опрометчивого шага. Артист считал, что его поклонницы не готовы к такому внезапному перевоплощению их кумира.

К тому времени у Рока появился новый любовник - публицист Том Кларк. Он не был красавцем, как предыдущие партнеры Рока, но их объединяло увлечение футболом, изысканными блюдами и путешествиями. Том стал самой большой любовью в жизни Хадсона. Впервые за все годы актер перестал скрывать свои чувства и появлялся с Томом открыто - ведь Том был еще и менеджером Хадсона. Однако, несмотря на большую любовь, Хадсон продолжал участвовать в "мальчишниках" - оргиях геев, в которых порой было задействовано до десяти человек.

Начиная с 1977 года стареющий актер стал утрачивать былую славу. Некоторое забвение дарил алкоголь. Разгульная жизнь довела Рока до сердечного приступа. Врачи настаивали на срочной операции на сердце. Угроза смерти перевернула жизнь Рока. Его старый партнер Джордж Нейдер вспоминал: "Он наконец очнулся от беспробудного пьянства, начавшегося в семидесятые годы. От секса и алкоголя пришлось отказаться. Рок снова стал таким, каким его знали в 1952 году, - обаятельным и улыбающимся "хорошим парнем".

Ранней весной 1985 года идиллия внезапно оборвалась. Рок стал сильно уставать на съемках. К тому же он заболел гриппом, после которого возникли осложнения. Случалось, что артист бывал подолгу прикован к постели. Потом появились и другие недомогания. О СПИДе, обнаруженном у Рока еще год назад, Марк ничего не знал. "Именно тогда и началась двойная жизнь Рока", - рассказывал позднее Кристиан. Внешне Хадсон сильно изменился - он ужасно похудел.

Но, тем не менее, слава еще раз улыбнулась ему. Режиссер телесериала "Династия" Эстер Шапиро сумела уговорить актера сняться в одной из главных ролей. В этой мыльной опере Рок должен был играть Кристла, в которого влюблена главная героиня. Ее роль была поручена известной актрисе Линде Эванс.

В июле 1985 года Рок вылетел в Париж на очередной сеанс лечения. В своем люксе в отеле "Риц" он внезапно потерял сознание. Придя в себя, Хадсон понял, что уже поздно - медики вряд ли смогут ему помочь. Он решил вернуться в Лос-Анджелес. Но еще до вылета в Америку весь мир узнал, что Хадсон болен СПИДом. Приближенные к актеру утверждают, что Хадсон сам раскрыл тайну, понимая безнадежность положения. "Тяжелее всего мне было появиться в номере актера и прочитать ему выдержки из газет, - рассказывал один из его спутников. - Я никогда не забуду выражение его лица...".

Хадсон вернулся в Лос-Анджелес поздно ночью, из самолета его вынесли на носилках. Потом на вертолете доставили в клинику. Позже Рока навестили старые и преданные друзья, в том числе Элизабет Тейлор, Кэрол Бэрнетт и Тони Перкинс. Но Кристиан - последний любовник - узнал о болезни Рока лишь из утренних новостей по радио. Он помчался в клинику, но Марк Миллер не впустил его. В составленном им списке посетителей Кристиана не было. Через несколько дней Марк все же настоял на своем и побывал у постели умирающего Рока. Марк вспоминал: "Я спросил его, почему он не сказал мне о СПИДе, но Рок уклонился от ответа. Да и не было у него ответа. Он только сказал: "Когда у тебя такая болезнь, то об этом лучше помалкивать, если не хочешь, чтобы все от тебя отвернулись".

Рок умер 2 октября 1985 года в своем роскошном особняке в Беверли-Хиллз. В день его смерти палата представителей США одобрила законопроект о выделении в следующем году почти двухсот миллионов долларов на исследования СПИДа. Элизабет Тейлор призвала весь мир и Голливуд задуматься, сказав: "Прости его, Боже, его смерть должна послужить уроком другим". История болезни Рока помогла медикам начать поиск эффективных средств борьбы со СПИДом. Информация о "чуме XX века" заполнила газеты и журналы всего мира.

Говорили, что все свое состояние, оцениваемое почти в двадцать семь миллионов долларов, Рок завещал Марку Миллеру и Джорджу Нейдеру. В конце того же года Кристиан обратился с иском в суд, чтобы опротестовать завещание. Он заявил, что, живя с Роком и не зная о его болезни, подвергал себя смертельной опасности и хотел бы получить компенсацию. Его адвокат, специалист по разводам, Марвин Митчелсон заявил, что никогда раньше ему не приходилось вести столь неприятное дело.

В феврале 1989 года присяжные признали, что Рок, скрывая свою болезнь от Кристиана, вел себя недостойно. Несмотря на то, что Кристиан не заразился СПИДом, апелляционный суд постановил выплатить ему в качестве компенсации пять миллионов долларов