О последних годах жизни большой актрисы и великой женщины Элизабет Тейлор (Elizabeth Taylor) известно преступно мало. Меж тем они сами по себе достойны масштабной экранизации.

Друзьям и родным трудно было поверить в ее смерть. "Она столько раз была на краю - и всегда возвращалась. Нам всем казалось, что и на этот раз вернется", - говорит подруга Лиз и ее последний пресс-атташе Салли Моррисон. Полтора месяца Элизабет провела в больнице "Седарс-Синай" в Лос-Анджелесе. Перечень ее недугов выглядит устрашающе: деформация позвоночника, остеопороз, болезнь легких, сколиоз, опухоль мозга, паралич - она лежала на больничной койке больше сотни раз.

Тейлор отчаянно сражалась. Завела аккаунт в твиттере, чтобы сотни тысяч ее поклонников знали: она еще здесь, с ними, на земле! "Дорогие друзья, операция на сердце прошла отлично, - написала она после хирургической фиксации сердечного клапана. - Мне словно поставили новый механизм".

Последние полгода актриса провела в инвалидном кресле. Ее ум был по-прежнему остр, но оптимизм, которым она всегда славилась, ушел. Она была так слаба, что отпраздновать ее 79-летие решили на месяц раньше, в январе этого года. Дом Элизабет в лос-анджелесском районе Бель-Эр утопал в гардениях и ландышах, ее любимых цветах. Когда гости подняли бокалы за именинницу, та процедила: "Я, между прочим, еще не умерла!" Но силы ее уже были на исходе. От следующей операции на сердце она отказалась. А через два месяца ее не стало. И вот тогда имя Элизабет Тейлор снова - после долгих лет молчания - появилось в первых строчках новостей.

Может, потому, что сниматься она начала еще ребенком - в "Национальном бархате" ей всего двенадцать лет, - Лиз пережила почти всех, с кем работала в кино: Монтгомери Клифта, Пола Ньюмана, Рока Хадсона, Лоренса Харви. Пережила она и пятерых из своих семерых мужей: владельца отелей Ники Хилтона, актера Майкла Уилдинга, продюсера Майка Тодда, певца Эдди Фишера и самое большое чувство ее жизни - Ричарда Бартона. Голливуд превратился для нее в дом с приведениями. Но Элизабет все равно обожала жизнь, людей, шумное веселье.

В последние годы она редко выбиралась из дома. Принимал у себя. Охрана - израильские спецназовцы - провожала гостя в особняк, увешенный полотнами Ван Гога, Мане, Русо, Халса, Кассат, Матисса, Модильяни и Писарро. Здесь было на что посмотреть: вперемешку с разномастными безделушками - два "Оскара" (за "Баттерфилд 8" и "Кто боится Вирджинии Вульф?"), огромный, в полный рост, постер Майкла Джексона с подписью на память, витражный портрет ее любимой собаки - мальтийской болонки по кличке Шугар.

В спальне наверху - а приглашения на второй этаж удостаивались только самые дорогие люди - диски с любимым сериалом "Закон и порядок", фотографии, фарфоровые фигурки. Здесь она смотрела "Магазин на диване" вместе со своей собачкой, здесь показывала ей свою огромную коллекцию драгоценностей, подробно рассказывая историю каждой вещи. "Ни одну собаку в моей жизни я так не любила, - говорила актриса о Шугар. - Иногда мне кажется, что это человек". Когда в 2005 году Шугар умерла, ей на смену пришла Дейзи - такая же пушистая мальтийская болонка.

Многолетний ассистент Тейлор Тим Мендельсон рассказал, что Элизабет была гением хаоса. "Ее расписание строилось в зависимости от того, что занимало ее в данный момент. Один день мог быть полностью посвящен собаке, другой - другу, которому необходимо было помочь. Или ей вдруг приходило в голову проваляться несколько дней в постели, глядя в телевизор".

За бассейном Элизабет разбила сад: среди пальм и бамбука цвели гардении, ландыши, стрелитции. В оранжерее - орхидеи. Каждый год на Пасху Тейлор устраивала празднество для своей огромной семьи, но с 2004 года из-за болей в спине, которые мучили ее всю жизнь, и из-за трех операций по имплантации тазобедренных суставов она уже почти не ходила. От любимых прогулок по саду пришлось отказаться.

Но даже в инвалидном кресле Элизабет совершала набеги на Западный Голливуд. В ковбойских сапогах, сверкающая бриллиантами, при полном параде: любимая ярко-красная помада, безупречный маникюр, волосы высоко взбиты, глаза подведены черными стрелками - такой запомнилась Лиз Тейлор соседям.

Непрекращающиеся боли, вечные болеутоляющие... Ей уже приходилось лечиться от наркотической и алкогольной зависимости. Кто угодно сломался бы. А Элизабет - нет.

Последнее, самое удивительно десятилетие жизни Элизабет началось с трагического события - 11 сентября 2001 года. В те дни в Нью-Йорке был Майкл Джексон - давал концерты. Участвовать в шоу он пригласил ее и Марлона Брандо. И все трое застряли в городе. Улететь из Нью-Йорка было невозможно. И тогда Джексон, Брандо и Тейлор отправились через всю Америку на машине. Они доехали до самого Огайо, причем вели машину сами, по очереди! Брандо замучил своих попутчиков, требуя останавливаться у каждого фастфуда. Можно представить, что творилось, когда трое небожителей заявлялись на заправочную станцию в американской глубинке!

Сироту Элен Бернс в фильме "Джейн Эйр" она сыграла совсем ребенком. "Это любимая роль Майкла!" - однажды воскликнула она. Ничего удивительного: одинокая брошенная девочка, умирающая смертью праведницы, не могла не тронуть сердце поп-короля. Тейлор и Джексона сблизило и то, что оба были, в сущности, лишены детства. Оба стали звездами очень рано, и оба пали жертвами родительских амбиций. "У него было худшее детство на свете, - сказала как-то о Майкле Элизабет. - А на втором месте - мое". Лиз хорошо понимала, что все эти безумные эскапады Джексона с мальчиками были попыткой вернуться, изменить собственное прошлое, и когда на Майкла посыпались обвинения в растлении малолетних, она горячо его защищала. Единственный раз Тейлор всерьез разозлилась на Майкла, когда узнала, что сын Марлона Брандо Мико, служивший телохранителем певца, подыскивает мальчиков для его вечеринок. Она была вне себя, ведь у нее самой были внуки.

Майкл же боготворил Элизабет. "Для меня она была и женой, и матерью", - признавался он. И когда узнал, что ему придется у всех на виду поцеловать Лизу Марию Пресли при объявлении об их бракосочетании, то спросил Элизабет, как нужно целовать девушку. "Майкл позвонил, - рассказывает близкий друг семьи, - и спросил Элизабет, какой поцелуй ей бы понравился". "Такой, как если бы ты хотел проникнуть кому-то в душу", - ответила актриса. Все пластические операции поп-идола служили одному - он пытался стать похожим на Элизабет. Его изуродованное лицо, эта карикатурная внешность - дань Богине. Только вот не сложилось. А ведь Майкл пытался дать ей знак - написать величайшее восторженное послание, какого ни один поклонник на свете никогда еще не писал.

"Дом Тейлор" - так называли себя несколько человек, в основном мужчины, которые были рядом с Элизабет в последнее десятилетие ее жизни: бизнесмен Джейсон Уинтерс, продюсер Эрик Стерлинг, fashion-менеджер Стивен Розберри и личный помощник Тим Мендельсон. Элизабет и Мендельсон были настолько близки, что когда его мать умирала от рака печени, актриса превратила часть своего дома в хоспис. Джейсон и Эрик основали компанию Sterling Winters Management, которая представляет, в числе прочих, Джанет Джексон и Кэти Айрленд. Бывшая модель Кэти и Элизабет рисовали эскизы и продавали украшения. Лучшая Клеопатра мира всегда увлекалась дизайном, любила создавать красивые вещи, питала слабость к бриллиантам. Как-то она пообещала пожертвовать десять тысяч долларов на благотворительность, если только религиозная Айрленд скажет вслух слово fuck. Кэти сказала. Элизабет пожертвовала.

После развода с дальнобойщиком Ларри Фортенски в 1996 году дива впала в депрессию. Джейсон, Тим и ее парикмахер Хосе Эбер, проработавший с актрисой двадцать восемь лет, старались как могли: флиртовали с ней, пытались развеселить, дать ей почувствовать себя любимой. "Посмотрим правде в глаза, - говорит один из друзей Элизабет, часто бывавший в ее доме. - Последние десять лет ее держали на плаву мужчины-геи. Благодаря гейскому сообществу сохранялся ее звездный статус. Когда большинство людей о ней и думать забыло, для геев она оставалась кумиром".

Элизабет часто ездила на Гавайи с Джейсоном и Эриком, останавливалась в их доме. Здесь ей довелось испытать одно из самых потрясающих ощущений в жизни, и без того богатой яркими событиями, - поплавать с акулами. В августе 2006 года (ей было семьдесят четыре!) Тейлор встала из инвалидного кресла и спустилась под воду в плексигласовой клетке. Перед погружением в тихоокеанские глубины актриса, как заправский ныряльщик, надела очки для подводного плавания и маску с трубкой. На ней была лишь футболка поверх купальника, на руках множество браслетов. "Украшения лучше бы снять, - сказали ей. - А то, не ровен час, акулы взбесятся от их блеска". "Что за фигня?" - презрительно бросила Элизабет в ответ.

Сейчас каждая знаменитость норовит запустить свой аромат. А в 1987 году Элизабет была первой. С момента продаж в 1991-м White Diamonds принес более миллиарда долларов. "Ее вдохновлял сад. Он был штаб-квартирой по разработке духов", - рассказывает Тамара Стил, старший вице-президент по маркетингу ароматов компании Elizabeth Arden, в сотрудничестве с которой Элизабет выпускала в том числе ставшие бестселлерами White Diamonds, Black Pearls и Violet Eyes. Стил сотрудничала с Тейлор двенадцать лет - приезжала домой к Лиз, они садились в гостиной и обсуждали дизайн упаковок. "Она была предприимчива и проницательна, иметь дело с ней было одно удовольствие, - вспоминает Стил. - Наизусть знала все свои драгоценности, и дизайн флаконов рождался из их образов".

В последние годы жизни Элизабет они со Стил работали над Violet Eyes, который запустили в 2010-м. Поначалу стареющая актриса не хотела использовать это название, потому что когда-то так называл ее Ричард Бартон. Но на всякий случай спросила своих фанатов в твиттере. Им название понравилось, и Элизабет согласилась. Хосе Эбер вспоминает: "Вы такого в жизни не видели. Пять-десять тысяч покупателей в магазине! Это было невероятно. Как рок-н-ролл". Одну деталь рекламного тура Лиз потребовала не разглашать: в каждой точке поездки она ускользала ото всех, чтобы съездить в хоспис для больных СПИДом. "Это делалось не напоказ. Никто об это не знал", - говорит Эбер.

Превращение Тейлор, звезды и ослепительной красавицы в гуманистку и борца за права ВИЧ-инфицированных началось в 1985 году, когда умер ее друг Рок Хадсон. Один из ее знакомых рассказывает: "Когда умирал Рок, мы все знали, что у него СПИД. Смотреть, как он отрицает это, было больно. Элизабет чувствовала, что он стыдится своей болезни, и считала, что это неправильно". Ее приводило в ярость, что администрация Рейгана не уделяет внимания этой загадочной болезни. И она стала действовать, основав Национальный фонд исследования СПИДа. В те времена писать о страшной болезни не хотел никто, ее называли гомосексуальной чумой. Люди боялись прикоснуться к ВИЧ-инфицированным, находиться рядом с ними. Но появление на экранах Элизабет Тейлор в обнимку с Роком Хадсоном поменяло все.

Чего стоит хотя бы история Райана Уайта! Мальчик был болен гемофилией и получил ВИЧ в младенчестве через инъекцию. Из-за травли ему пришлось уйти из школы. В 1990 году Элизабет выступала в конгрессе - призывала принять закон, препятствующий дискриминации ВИЧ-инфицированных. В борьбе с косностью актриса беззастенчиво пускала в ход приемы, которым научилась за свою долгую жизнь роковой женщины. Она могла позвонить в комнату отдыха конгрессменов-республиканцев, и те, как мальчишки, с замиранием сердца передавали друг другу телефонную трубку - лишь бы услышать ее голос. Она могла вручить упорствующему оппоненту стопку благоухающих лавандой листков со словами: "Я думаю, вам стоит это просмотреть". "Это" представляло собой подробную брошюру о ВИЧ, которую законодатели никогда не прочли бы, получи они ее привычным путем. И закон приняли.

С легкой руки команды "Дома Тейлор" Элизабет завела аккаунт в твиттер, с их же подачи стала часто бывать в гей-барах Западного Голливуда. Ее любимой забегаловкой был клуб Abbey на бульваре Санта-Моника. Когда пять лет назад она появилась там впервые, сотрудник клуба позвонил владельцу: "Ты не поверишь, но у нас здесь Элизабет Тейлор!" "Я побрился, принял душ и спустился в зал, - рассказывает Кули. - Иногда она приезжала только с сиделкой и водителем, иногда - с ребятами". Как-то она захотела приехать на празднование Хэллоуина, но Дэвид Кули отговорил: бар будет забит - это небезопасно! Убедил. Не приехала. Зато на вечеринку явилось целых шесть Элизабет Тейлор в костюмах Клеопатры, Мэгги из "Кошки на раскаленной крыше" и даже Марты из "Вирджинии Вульф".

Элизабет всегда тянуло к геям. Еще в 1949-м, на съемках "Места под солнцем", она подружилась с Монтгомери Клифтом. Ее связывали теплые отношения с Роди Макдауэллом, Роком Хадсоном. Актер и композитор Джесси Дэвис вспоминает, как однажды Тейлор предложила ему примерить ее рубины. "Я мог спросить Лиз о чем угодно, - говорит Джесси. - Как-то спросил, у кого был самый большой член. А она ответила: "Джесси, ты с ума сошел - спрашивать о таких вещах? Но я рада, что ты спросил".

Элизабет всегда - до самого конца! - была безупречно причесана и накрашена. "Она мастерски накладывала макияж, как настоящий художник!" - восхищается Хосе Эбер. Любила стричь волосы - и себе, и другим. Хосе даже подарил ей профессиональные ножницы. Ричарда Бартона она стригла сама - фотограф Генри Гроссман как-то снял их в ее гримерной на Бродвее: она подравнивала ему волосы перед "Гамлетом". Мало кто знает, что Элизабет очень рано стала седеть. А когда в 1997 году после операции по удалению опухоли мозга ее волосы начали отрастать, все ахнули: она была седая как лунь. Вроде решила оставить все как есть, но потом все же покрасилась, став блондинкой.

В последние годы жизни Элизабет Тейлор пришлось выступать ответчиком в двух малоприятных судебных процессах. В 2003 году ее садовник подал на нее в суд. Элизабет уволила его, утверждал Виллем ван Майден, за то, что он не гей. Еще он сообщил, что тогдашний дворецкий оказывал актрисе сексуальные услуги, но испытывал определенные трудности, и Виллем якобы посоветовал ему принимать виагру. Дело он проиграл. В октябре того же года Эндрю Оркин выдвинул иск против Элизабет из-за картины Ван Гога, которую в 1963 году купил ее отец, арт-дилер, за двести пятьдесят семь с половиной тысяч долларов. Оркин и трое его родственников утверждали, что в свое время продать картину их прапрабабушки вынудили нацисты. Суд принял решение в пользу Элизабет, но для нее этот процесс оказался очень болезненным: она всю жизнь с гордостью несла свое еврейство, всегда поддерживала Израиль, а в 1959 году, выйдя замуж за Эдди Фишера, приняла иудаизм.

Здоровье Элизабет становилось все хуже, в 2006-м таблоиды пустили слух, что она при смерти. "Ну что, похожа я на умершую?" - парировала она в телешоу Ларри Кинга. В декабре 2007 года она в последний раз вышла на сцену, вернее, не вышла, а выехала в инвалидном кресле на сборе средств в пользу ВИЧ-инфицированных. Зал встретил ее стоя, громовыми овациями.

В июне 2009-го Тейлор собиралась в Лондон. В доме паковали вещи, и тут пришло страшное известие: умер Майкл Джексон. Его смерть подкосила Элизабет: "Мое сердце... Мой разум... разбиты, - писала она в твиттере. - Я любила Майкла всей душой и не могу представить жизнь без него".

В апреле 2010-го Элизабет в последний раз полетела в Лондон. Она ехала прощаться. Остановилась в отеле "Дорчестер", где когда-то их застукали с Бартоном (тогда они стали самыми знаменитыми любовниками в мире), устроила торжественный обед в своем сьюте, выпила несколько бокалов Louis Roederer Cristal... Много лет назад, в 1965 году, она умудрилась опоздать на их с Бартоном свадьбу. "Клянусь, она опоздает даже на Страшный суд!" - воскликнул тогда Ричард. Но в Букингемский дворец на памятную церемонию в его честь она успела. Ей оставалось жить меньше года.

Элизабет знала, что ее давнему желанию быть похороненной рядом с Бартоном не суждено сбыться: участок рядом с его могилой купила новая жена. Сражаться с ней Элизабет не стала, завещала похоронить себя рядом с Майклом Джексоном. Еще в ее завещании был пункт, согласно которому панихида должна была начаться на пятнадцать минут позже назначенного времени. Даже на собственных похоронах, 23 марта, Элизабет Тейлор осталась верна себе: она всегда умела заставить публику ждать.