Имя Марлен Дитрих знакомо всем - и поклонникам "Голубого ангела", и тем, кто "выбирает пепси". Будет оно знакомо и тем, кто еще не родился. Лучшее тому подтверждение - интерес к выставке "Марлен Дитрих", открытой в московской галерее "Дом Нащокина", которую ежедневно посещают 250 человек.

Для того чтобы стать королевой, надо, по меньшей мере, родиться принцессой. Марлен Дитрих родилась в семье прусского полицейского, но с ролью королевы справлялась безукоризненно. Когда ее пригласили на прием, устраиваемый одной из английских принцесс, Марлен ответила отказом. "Она всего лишь принцесса. А я - королева. С какой стати я должна к ней идти?" - сказала она.

Дитрих не любила рассказывать о себе и почти не давала интервью. Исключением стали лишь последние годы жизни, когда актрисе было нечем платить за квартиру, и, находясь под угрозой выселения на улицу, она за 20 тысяч долларов согласилась ответить на вопросы журнала "Штерн".

Единственным, кто получил "доступ к телу" легенды, был Максимилиан Шелл, которому Марлен позволила записать их беседу на магнитофонную пленку. Минуты откровения наступали только после того, как домработница приносила ей лимон и "фирменный" чай в подстаканнике. Как потом оказалось, вместо чая был коньяк.

Выпить она любила всегда. В перерывах между песнями заходила в кулисы и делала по глотку виски или шампанского. Однажды, не рассчитав своих сил и излишне приложившись к виски, она споткнулась и упала в оркестровую яму. Но переломы были для нее делом привычным. Поднявшись на сцену, Дитрих со сломанным плечом допела концерт. Врачам неизменно отвечала: "Я пережила две мировые войны, неужели меня остановит какой-то перелом?".

Начиналось ее "восхождение на свой Олимп" с фильма "Марокко". Сюжет был о певичке из кабаре, проститутке, наркоманке. Она пристрастилась к кокаину и эфиру, называла себя Ами Жоли (что в переводе с французского - хорошенькая подружка). Это была именно та трагическая инженю, невинная шлюха, которую Марлен всегда стремилась сыграть. Марлен играла так самозабвенно эту роль, что кинокритик Ричард Шикель называет "Марокко" рассказом вовсе не об Ами Жоли, а о Марлен Дитрих. После исполнения по сюжету песни "Когда умирает любовь", следует сцена воплощения сексуальной двусмысленности в кино. Ами Жоли берет цветок из рук женщины-поклонницы, страстно целует ее в губы, а затем бросает цветок легионеру. Ее продюсер назвал это "лесбийским акцентом", но это нечто значительно большее, чем просто намек на Марлен берлинского периода. Это сигнал о том, что женщина, которая "не нуждается ни в чьей помощи", готова взять на себя мужской мир, одевшись в мужской костюм и запасшись мужской отвагой.

Отдыхала "королева мира" от своей бешеной популярности, пик которой пришелся на 1933-1935 годы, когда на экраны вышел фильм "Песнь песней", тоже своеобразно. Марлен садилась за руль "роллс-ройса" и отправлялась в Санта-Барбару в поисках молодой балерины Веры Зориной. Балерина-подросток, работавшая в Берлине, была еще достаточно молода, чтобы считать Марлен "красивой", "томной" и "сенсацией", но уже довольно взрослой, чтобы с добродушным юмором дать отпор всем лесбийским приставаниям Марлен.

В Санта-Барбаре она представила Марлен дирижеру Леопольду Стоковскому, мысли которого были заняты чем-то, по-видимому, значительно более важным, ибо он спросил:

- А вы, милочка, тоже занимаетесь балетом?

- Да, конечно, - ответила Марлен, полагая, что он действительно либо великий остряк, либо совершенно не в курсе.

- И в каком же балете вы танцуете? - продолжал он свои расспросы, а девушки и юноши из балета пристально наблюдали за происходящим.

- "Юнион пасифик", - хором ответил за Марлен весь кордебалет в восторге от своей шалости.

Мужские костюмы с широкими брюками - стиль женщины-мальчика - очевидный, но не главный вклад божественной Марлен в модную индустрию. Тайна ее впалых щек при внушительных скулах - удаленные коренные зубы по три (если не обманывает история) с четырех сторон - по сей день служит дурным-заразительным примером голливудским дамочкам с небогемной мордой лица.

Дитрих думала о смерти без страха: "Надо бояться жизни, а не смерти". Когда Стивен Спилберг прислал ей в подарок афишу с признанием в любви, она передала ее дочери: "После моей смерти продашь на аукционе. Мертвая я буду стоить дороже. И ни в коем случае не плачьте, когда я умру. Оплакивайте меня сейчас".

Сценические костюмы со следами починки, предпринимавшейся дивой собственноручно, представляли собой уникальную ценность. Парижские художники-трансвеститы умоляли ее продать их за символическую цену, намереваясь выступать в роли Дитрих в ее собственных костюмах. Один человек в 1987 году взялся продать их. Он нашел покупателя на "усыпанное алмазами платье" и знаменитое пальто из лебяжьего пуха в Берлине. Германский кинематографический фонд уплатил за эти музейные экспонаты цену, почти равную их первоначальной стоимости.

Умерла актриса внезапно, 6 мая 1992 г., сразу после ухода врача, подтвердившего, что она здорова. Гроб с телом Марлен, накрытый французским флагом, установили для отпевания в местной церкви. Затем, накрыв американским флагом, отправили в Берлин. И там, уже под стягом Германии, предали земле рядом с могилой матери.

БЛАГОРОДСТВО. Родители учили меня никогда не перекладывать ответственность на другие плечи.

БОРДЕЛЬ. Страна без борделя, что дом без ванной комнаты.

ВВЕРХ. Всегда смотри вверх!

ВОЗРАСТ. Мы все печалимся об ушедшей молодости, как только теряем ее. Хваленая мудрость, приходящая с годами, - увы! - здесь не помощник.

ВРЕМЯ. Могу сказать со всей определенностью - мне выпало жить в плохие времена.

ВЫСОКОМЕРИЕ. Многие люди его заслужили.

ГАДКИЙ УТЕНОК. Счастлив только гадкий утенок. У него есть время подумать в одиночестве над смыслом жизни, дружбы, почитать книгу, оказать помощь другим людям. Так он становится лебедем. Только нужно терпение!

ГАРМОНИЯ. Я нуждаюсь в ней больше, чем в еде, питье и сне.

ДОБРОТА. Так просто быть добрым. Нужно только представить себя на месте другого человека, прежде чем начать его судить.

ЗАВИСТЬ. Это чувство мне незнакомо, ибо для него нет причин. Наверно, потому, что с детства нас учили радоваться вещам независимо от того, принадлежат они тебе или нет.

КРАЙНОСТИ. Когда люди говорят: "Я сделал все, что мог", это значит, что они недооценивают себя.

МУЖЧИНА. Образ, который создает мужчина, думая об идеальной женщине, похож на образ, который создает женщина, думая об идеальном мужчине.

НЕЖНОСТЬ. Гораздо большее проявление любви, чем страстные объятия.

НЕЗАВИСИМОСТЬ. Финансовая независимость чудесна, она позволяет сохранять приверженность собственным принципам и мнениям, не углубляясь в поиски, к которым толкает нужда.

НЕОБЯЗАТЕЛЬНОСТЬ. Самый черный из всех грехов.

ОПТИМИЗМ. Хорошо бы иметь его всем. Для слез еще будет время.

ПЕЧАЛЬ. Горька в детстве, сладка в юности, трагична в старости.

ПРАЗДНОСТЬ. Ничегонеделание - страшный грех. Всегда есть возможность сделать что-то полезное.

РУССКИЕ. Люблю их за чувство юмора, за страстные души, за помыслы, лишенные налета буржуазности. Они могут нырнуть в глубину и подняться в небо, не теряя при этом уверенности и теплых чувств. Это выражение мне встретилось в одной книге, и оно подтверждается моими многочисленными встречами с русскими в самых различных жизненных ситуациях.

СЕКС. В Америке - идефикс, а в других частях мира просто реальный факт жизни человека.

СИНАТРА, ФРЭНК. Самый нежный мужчина из всех, кого я встречала.

СНОТВОРНОЕ СРЕДСТВО. Съешь бутерброд с сардинкой и луком. Вам едва хватит времени, чтобы почистить зубы, а потом вас сразу сморит сон.

СПРАВЕДЛИВОСТЬ. Здесь я особенно фанатична. Нужно учить детей быть справедливыми, едва они начинают говорить.

СТРАХ. Фатальная капитуляция.

СЧАСТЬЕ. Не верю, что нужно иметь претензию на счастье. Если оно приходит, следует быть очень благодарным судьбе.

ТЕРПЕНИЕ. Может стать второй натурой, если приучать к нему с самого детства. Самый прекрасный подарок из всех, который только могут сделать родители детям на uх жизненном пути.

ТРОИЦА. Этот праздник я люблю особо. Во Многих странах храмы украшаются зелеными ветками - если возможно, берез, - а детей одевают во все белое.

ЧУВСТВО. Многие люди из страха показаться сентиментальными отказываются от чувств. Это большая ошибка.

ЯЗЫКИ. Учите иностранные языки и заставляйте учить их своих детей, пока они маленькие. Без языка не узнаешь окружающий мир, его проблемы, идеалы, радости, тревоги. Сначала выучите языки, потом посетите страну и только тогда начинайте судить, если это необходимо.