Его взгляд яростен, голубые глаза горят, а подбородок кажется высеченным из камня. Развевающиеся белые локоны. Бронзовые мускулы. Ахилл указывает мечом в небеса.
"Бессмертие! - кричит он воинам. - Возьмите его - оно ваше".
О его собственном бессмертии можно не упоминать. Слава Ахилла не увядает уже более трех тысячелетий, его имя выдержало безжалостный напор столетий, пережило множество цивилизаций, оставаясь неизменным символом величайшего воина, воплощением отваги и мужской красоты, Несравненный воитель, чья необузданная ярость едва не привела к поражению греков в Троянской войне, увековечен в бессмертной поэме Гомера "Илиада".
Героизм. Красота. Лихой парень, спасающий положение, изменяющий ход истории, чей образ завораживает всех без исключения. Величественный голливудский эпос, превращающий обычную кинозвезду в предмет поклонения на все времена?
Именно такие роли Брэд Питт отвергал на протяжении последних десяти лет. Актер неизменно следовал своему идеальному чутью и принимал предложения, дающие простор его актерскому дарованию.
Несомненно, фильм "Троя" обозначил значительную веху в непростой карьере строптивого актера: Брэд Питт перестал убегать от своего внутреннего супергероя и ринулся в объятия судьбы.
"Я сдался", - говорит он, подмигивая.
Как раз вовремя.
Кинозрители стали узнавать обаятельного Питта после его первой звездной роли ковбоя в фильме "Тельма и Луиза". Хотя тогда, в 1991 году, он пробыл на экране всего несколько минут, его игра заставила всю Америку воскликнуть: "Боже, кто это?" С тех пор разговоры о нем не прекращаются.
"Я хотел попробовать что-то новое, прежде чем меня лишат выбора, - объясняет Питт. - Мои любимые актеры всегда тщательно выбирали свои лучшие роли. Я чувствовал, что в любой момент могу вернуться и сыграть в блокбастере. Это крайнее средство, но я не хотел прибегать к нему для поддержания популярности. Снимаясь в таких фильмах, ты словно входишь в дверь, не думая надолго задерживаться внутри. Есть фильмы, которые мы просто потребляем, я не против чистого развлечения, но не это интересует меня в кино. Я приехал сюда ради фильмов, показывающих другую культуру, другую жизнь, - которые помогают мне понять то, чего я не понимал раньше, которые говорят о вещах так, как я сам никогда не смог бы сказать".
...Даже когда Питт соглашается сниматься в коммерческих проектах, он не боится появляться на экране вместе со звездами, которые могут его затмить: с Джорджем Клуни в "Одиннадцати друзьях Оушена", Робертом Рэдфордом в "Собственности дьявола", Томом Крузом в "Интервью с вампиром".
- В бизнесе я не очень силен, - признается Питт. - Я еще ни разу не получал гонорара двадцать миллионов долларов, хотя мне предлагали и больше. Я согласился сниматься в "Трое" за половину этой суммы, не считая процентов с прибыли. Я люблю чувствовать себя ветреным актером, которого не заботят такие вещи. В то же самое время я снялся в японской рекламе, не буду скрывать". (Питт заработал миллионы, рекламируя в Японии джинсы "Edwin" и часы "Tag Heuer".)
Решение сыграть Ахилла в компании с такими прославленными партнерами, как Питер О'Тул, Джули Кристи и Орландо Блум, представляется "абсолютно очевидным", как выразилась Петт-Данте. Однако Питт с неохотой принял предложение, которое для других стало бы ролью всей жизни. "Я почти отказался, роль казалась слишком банальной".
При ближайшем рассмотрении, однако, выяснилось, что роль Ахилла предоставила ему редкую возможность. "Это совсем не обычный прямолинейный главный герой. Он гораздо более сложный, противоречивый и интересный, - говорит Вольфганг Петерсон, режиссер "Трои" (а также фильмов "Das Boot", "Самолет президента" и "Идеальный шторм"). - Да, он прекрасен, выглядит словно бог, но его мучают воспоминания, ему нет покоя, он страдает - очень современный типаж. Его душа темна, полна демонов, и это как раз для Брэда".
Высокомерный, гордый, полный ярости Ахилл кажется почти сверхчеловеком в своем бесстрашии и отваге на поле боя. Но он смертен и подвержен всем изъянам смертного, о чем Гомер говорит в первых строках "Илиады": "Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына, грозный, который ахеянам тысячи бедствий соделал".
...Сюжет "Илиады" во многом построен на мести, и это именно та тема, которой Питт долгое время избегал. "Я презираю фильмы о мести, - с горячностью произносит он. - Это слишком просто, прямолинейно. Я держусь от таких фильмов подальше".
Он оправдывает свое участие в "Трое", находя в "Илиаде" антивоенный подтекст: "Ахиллом движет месть, и поэма показывает ее пустоту. Одна цивилизация пытается победить другую. Гомер хочет сказать, что нельзя проводить такие границы - "они против нас". Ненависть рождается и умирает. То, что нас разделяет, рано или поздно исчезнет. Вечной остается только наша общая человеческая природа".
После того как Ахилл убивает троянского царевича Гектора, его отец, царь Приам, роль которого исполняет Питер О'Тул, умоляет вернуть тело сына. "Такой же эмоционально закрытый, как и Ахилл, Приам приходит и обезоруживает этого ожесточенного воина мирным средством - словом. Там есть реплика, перед которой я просто преклоняюсь, от нее у меня до сих пор мурашки пробегают по коже. Ахилл говорит Приаму: "Даже если я уступлю тебе, на следующее утро мы все равно будем врагами". И Приам отвечает: "Ты и сейчас враг мне, но даже враги могут уважать друг друга". - Питт вздыхает: - Эта сцена - одна из вершин моей скромной карьеры".
Царственный О'Тул одобрительно относится к своему молодому коллеге. "Он очень глубоко вжился в роль, - говорит О'Тул, - и был готов к каждой сцене. Брэд не терялся ни на секунду. Он становится зрелым актером. В нем всегда была обезоруживающая искренность, чувствительность и ранимость, и эти качества теперь только усиливаются. Питт - хороший актер, а будет превосходным актером".
Брэд Питт провел целый год, тренируясь для съемок в "Трое", и теперь его телу может позавидовать любая древнегреческая статуя. "Этот парень считается величайшим воином всех времен; мне пришлось поработать над своей фигурой, - говорит Питт. - Я полностью изменил свою жизнь. Перестал курить - а если хотите знать, я был профессиональным курильщиком и все еще скучаю по сигаретам. Я знал, что они могли меня убить, но все равно их любил. Мне хотелось посмотреть, что я могу сделать со своим телом. К тому моменту, когда съемки закончились, я соблюдал специальную диету и тренировался больше года. Мне были необходимы силы, чтобы не выдыхаться после пары дублей. У нас в фильме огромное количество сражений на мечах и копьях, и каждый участник, должен был быть на высоте".
Высокий и подвижный Питт, одетый в джинсы и майку, временами напоминает подростка. Однако в декабре прошлого года ему исполнилось сорок, и злые языки стали поговаривать, что не потому ли он и перестал избегать героических ролей, раз в скором времени их просто не будут предлагать.
"Дело не в том, что я пытался чего-то избегать, - протестует он. - Просто мне самому есть что предложить, если роль интересная. Я не выношу повторов. Когда я повторялся, получалось плоско. Я не чувствовал никакого удовлетворения".
Брэд Питт покинул родительский дом в возрасте 22 лет в поисках вещей, названий которых он не знал, но догадывался об их существовании. Вместо того чтобы заканчивать университет штата Миссури, за две недели до выпуска с 325 долларами в кармане, подчиняясь непреодолимому зову свободы, он устремился на запад в своем "датсане". Когда его спрашивают, чего он искал, у него на лице появляется мечтательное выражение. "Всего мира, - мягко говорит он. - Я почувствовал, что могу взяться за дело, могу получить то, чего не имею, но очень хочу иметь".
Во многом те слова, которыми Питт описывает Ахилла, отражают его собственный путь: отвергать бытующие вокруг представления, действовать методом проб и ошибок, формировать самого себя, переживая выпадающие испытания, и всегда страстно желать большего. Воспитанный в традициях баптистской и независимой церквей, он воспринимает любую традиционную религию как воплощение тенденциозности и репрессивности.
- Я рос, подчиняясь догмам, которые говорят, что можно делать, а что нельзя. Я считаю, это очень опасно для развития личности. Я верю в принцип: "Живи и дай жить другим". Не надо указывать, как мне жить; дайте мне жить своей жизнью, а я не буду мешать вам и буду уважать наши различия. Все наши пуританские ценности выводят меня из себя. Мы становимся мировым полицейским, навязывая наши представления другим народам. Все это кажется мне смехотворным. Я не хочу нападать на чью-то веру, но иногда она кажется мне удушающей. Больше всего религии отталкивают меня тем, что они разделяют, проводят границы: "Наше - самое лучшее". В основе этих религий лежит опасная самоуверенность, дескать "моя команда лучше твоей". Это подростковое сознание. Я бы даже в школе не стал на него полагаться".
Однако у него появилось уважение к древнегреческой мифологии. "Кажется, она действительно ценила удачу и неудачу, - замечает он. - В этом гораздо больше понимания человеческой природы вместо дикого представления о том, что все всегда должны быть хорошими".
Удача благоволила Брэду Питту - он понял это еще в раннем возрасте, когда осознал, что необыкновенная внешность предоставляет ему значительные преимущества. "Помню, я был в начальной школе, когда заметил, что вокруг творится несправедливость. Я хорошо понимал, что мне сходит с рук гораздо больше, чем остальным. От этого я не мог заснуть по ночам, Я говорил с мамой, и она сказала, что это просто налагает на меня большую ответственность, Из-за этой несправедливости я испытывал огромное чувство вины".
Несмотря на это чувство Питт не всегда ведет себя как пай-мальчик "Он мерзавец, - заявляет Питер О'Тул, громко смеясь, - не раз ставил меня, своего старшего коллегу, в глупое положение".
А в чем заключались его проступки? "Я не помню", - отвечает О'Тул.
Несмотря на статус суперзвезды он совершенно непретенциозен. "Он очень естественный", - говорит Анджелина Джоли, партнерша Питта в "Мистере и миссис Смит".
Фильмы с участием Питта часто имеют больший успех за рубежом, чем в Америке, и пристальное внимание окружающих, которому он подвергается благодаря международной славе, является для него постоянным испытанием. "Однажды вечером на Мальте мы все пошли в город, и просочились слухи, что Брэд тоже среди нас. Наверное, так же встречали Элвиса Пресли, - вспоминает Эрик Бана, исполнивший в "Трое" роль Гектора. - Я ни за какие коврижки не согласился бы оказаться на месте Брэда и Джен. Но он очень, очень спокойно к этому относится. Он прекрасно понимает, чего от него хотят люди, и знает, как с этим справляться".
По словам его коллег-актеров, он никогда не злоупотребляет своим положением. "С ним действительно очень приятно работать. Чувствуешь себя на равных с ним", - говорит Роза Бирн, сыгравшая в "Трое" девственницу-весталку, не устоявшую перед очарованием Ахилла.
"Он скромный парень, - подтверждает Вольфганг Петерсон. - Каждому дает понять, что считает за честь работать с ним, и это создает замечательную атмосферу". Такому отношению к людям Питт научился очень рано. "Скромность - большое дело в тех местах, где я вырос, - говорит Питт. - Но таких, как я, почти не осталось. Рэп-культура только и делает, что заставляет надуваться: "Я -мужик, а ты - кусок дерьма!" Люди, которые так себя ведут, считались в наших краях невоспитанными".
Питт не из тех, кто любит высказывать свое мнение на публике. "Я не знаю ответов на все вопросы. Некоторые вещи я воспринимаю слишком близко к сердцу и могу кого-нибудь оскорбить. И еще иногда я не очень ясно выражаюсь. Я не очень хорошо владею словом. У меня лучше поучается выразить свои мысли другими средствами".
Когда он появился в Голливуде, его образ простоватого деревенского парня поначалу вводил в заблуждение. "В то время меня сильно недооценивали, - вспоминает он. - И в один прекрасный момент я понял, что у меня появилась возможность удивить, я просто должен был смириться с тем, что меня недооценивают, и сказать: "Возьмись за себя!". Тогда в его жизнь, словно яркая вспышка, ворвалась слава. -"Когда это произошло, я был совершенно ошеломлен. Я не понимал, как мне себя вести. Мне было тридцать, а я оказался таким незащищенным перед теми ударами, которые наносили со всех сторон. Я действовал почти инстинктивно. Сейчас я более закален".
...Питт утверждает, что ему нравится быть сорокалетним. "Я чувствую себя в привилегированном положении, - продолжает он. - Больше не может быть никаких оправданий, и это мне нравится. Я чувствую, что стал совершеннее. Я знаю, что надвигается кризис среднего возраста, и уверен, что мне предстоят жестокие прозрения. Но я не против. Я люблю неизвестность; тогда чувствуешь, что живешь. Это чертовски интересно, правда?"
Сейчас его дела и вправду идут хорошо. После "Трои" Питт снялся в "Мистере и миссис Смит" - черной комедии о супругах - наемных убийцах, которым заказали друг друга. "Не надо воспринимать сюжет буквально; это просто метафора брака, - объясняет Питт. - Любимое высказывание Дага Лимана: "Играть супергероя проще простого; а у нас семья - это сложно".
Сразу после этого Питт начал сниматься в фильме "Двенадцать друзей Оушена" с Джорджем Клуни, Джулией Роберте и Кэтрин Зетой-Джонс.
Отдых заново разжег его страсть к работе. "Сейчас мне это нравится. Я по-настоящему рад. Я теперь по-новому смотрю на свою работу и снова хочу сниматься. Я знаю, к чему стремлюсь, что могу предложить. Теперь я лучше понимаю, что могу сделать с ролью и чего не могут другие актеры. Сейчас я осознал, что место найдется для всех. Все хотят его получить, но это опасная игра, потому что все равно нужно перед кем-то отвечать. Вот почему мне нравится мой возраст. Я знаю свои сильные стороны, но для того, чтобы их узнать, пришлось много искать в разных направлениях".