Для того чтобы заработать репутацию сексуального хищника, Гаэлю Гарсии Берналю не было нужды соблазнять моделей и актрис в реальной жизни. Шарм Берналя формировался благодаря его ролям, в каждой из которых он находил кусочек своей личности - маленького мексиканца, готового ради успеха у женщин или мужчин пойти абсолютно на все. Скорый финал его романа с Натали Портман виртуальность Берналя как героя-любовника только укрепил. Он относится к той категории мужчин, которыми принято любоваться со стороны. А как иначе вы бы поступили с латинским любовником - стали бы стирать его носки? Не для этого он создан.

Гаэль Гарсия Берналь - отличное имя для секс-символа. Даже если учитывать тот факт, что второе имя происходит не от благородства происхождения, а всего лишь дань латинской метрической традиции. Гарсия - это фамилия папы Хосе Анхеля, а Берналь - мамы Патрисии. Мексиканские родители жизнь положили на благо местного мыловаренного телевидения и, разумеется, рассчитывали на актерскую карьеру одного из четырех наследников. Получилось так, что самым симпатичным и талантливым из всех оказался Гаэль. Еще в младенческом возрасте его протестировали на театральной сцене, а уже в девять лет мальчик оказался в культовой теленовелле "Тереза", где все внимание было приковано к Сальме Хайек.

Ребенком-звездой Гаэль, конечно же, не стал, однако по кастингам родители его время от времени водили. В одиннадцать лет нежный подросток познакомился с другим неженкой, Диего Луной, вместе с которым ему придется целоваться и мастурбировать в "И твою маму тоже". Тогда ребята веселились в театральной постановке "Похищение звезд". Примерно через четыре года после "Терезы" Берналь попал в другой сериал, и роль ему уже дали посолиднев. Новелла называлась "Дедушка и я", и фанаты российского дневного вещания наверняка ее запомнили - в России этот опус шел пару-тройку лет назад. Кого играл там Берналь? Ну конечно же, чуткого подростка (их там с Диего Луной двое таких было) - взрослеющего, разочарованного, сомневающегося. Да-да, именно вот в таком пошлом порядке. Вместе с музыкально-театрализованным ремиксом "Дедушки" Гаэль объехал всю Мексику, однако развития успеха не последовало. Ну снялся он в загадочных и никому не ведомых короткометражках, одна из которых ("Изнутри, сердце") была даже номинирована на "Оскара". Ну и что? Такие маленькие неожиданности могли свалиться на голову любого латинского красавчика. Берналь же всегда казался себе особенным, он с детства боролся с ярлыками, которые клеила мексиканская восторженная пресса, и старался вырулить на собственную дорожку. Проштамповав в своем резюме еще нескольких деток-цветочков-в-мире-зла, Гаэль вдруг поумнел и решился развить природное обаяние (глазки-носик-улыбка), подкрепив его какими-никакими ремесленными навыками. Поскольку на родине могли научить только жутко таращить глаза, в голос рыдать и элегантно смахивать капельки пота, Берналь подался не куда-нибудь, а в Англию - страну Шекспира и гомосексуальной актерской братии. Впрочем, о последнем пункте наш Гаэль едва ли подозревал, ведь аналитика не входила в число его сильных сторон.

Путь мексиканского самурая лежал в Central School Of Speech And Drama. Видимо, Берналь выбрал это заведение из-за громкого названия, такого же навороченного, как и его имя с фамилией. В результате на свет появился его коронный образ - миниатюрный мексиканский заморыш с горящим безумным взглядом и пластикой похотливого подростка. Возможно, это было единственное, чем мог воспользоваться Гаэль из данного природой арсенала. Ход был неплох: девочки всегда ценят школьных хулиганов с грубыми манерами и мокрыми губами.

Когда Берналь получил первое значительное актерское предложение - его зазывал обратно в Мексику Алехандро Гонсалес Иньярритту, готовивший дебют "Сука-любовь", - он уже вполне определился с тем, как будет продвигать свою физиономию. По недосмотру карамельных папы и мамы английская версия их сына (активно учившего необходимые в ремесле языки) приобрела законченные формы. Обратно на родину Гаэль вернулся сложившейся, хоть и юной, секс-бомбой. Старлетом, нимфетом - называйте, как хотите. В "Суке-любви" Берналю, внешности которого давались определения вроде "красота с червоточинкой", довелось соблазнить супругу брата. Неуклюже, нервно, но при этом жутко искренне. Юноша в грязных тряпках и с прилипшей к губам сигаретой уже тогда был готов к статусу постер-боя. Вот только у любого постер-боя есть и своя драма: как только лицо начинает примелькиваться, а со свежестью кожи и чистотой глаз борются пиво и табак, приходится демонстрировать актерское мастерство в чистом виде. А им мальчики с плакатов обладают не всегда. Но в отношении Гаэля Гарсии Берналя никакого визуального регресса не произошло, ведь он, как явно умный парень, просчитал и эту ситуацию. Секс-машина - так секс-машина, заметано.

Следующим шагом в направлении девичьих сердец стала максимально откровенная комедия Альфонсо Куарона "И твою маму тоже", где Берналь уже в первых кадрах набрасывается на некое юное мексиканское создание. Жизнерадостный роуд-трип двух друзей (Берналь и любимый наперсник Диего Луна) закончился немного недосказанной гомоэротичной сценой, отчего картину полюбили и мечтательные геи. Для четкого следования системе Станиславского Луна и Берналь даже попросили режиссера Куарона об одном одолжении. Речь шла о том, чтобы в сексуальных фантазиях героев фигурировало имя Сальмы Хайек - не какой-нибудь голливудской блондинки, а натуральной, задастой, бедрастой и грудастой - мексиканской крестьянки. Для легальности эксперимента Гаэль лично позвонил во флоридский особняк Сальмы и вежливо попросил разрешения, которое, разумеется, было вскорости получено. Мексиканцы едины, а значит, непобедимы. Сразу же после успеха "Мамы" парням посыпались предложения из Штатов, и Диего с Гаэлем пошли немного разными дорожками. Луна подписался сразу на три фильма - сиквел "Грязных танцев" (потому что роль там почти что главная), а также проекты Кевина Костнера ("Открытый простор") и Стивена Спилберга ("Терминал"). Перед Берналем маячила главная роль в "Дурном воспитании". Ну а пока готовился сценарий испанского суперпроекта, у Гаэля была масса времени, чтобы накопить нужный для роли опыт.

К "Дурному воспитанию" Гаэль подошел в следующем (честно скажем, не слишком потребном) виде. Сначала сыграл соблазнительного черта в фарсе "От бога вестей нет" Агустина Диаса Янеса. Плюсы? А как же работа с Викторией Абриль, Фанни Ардан и Пенелопой Крус, хором сказавшими: "Какой хороший и жутко талантливый молодой актер". Или вот еще эпизодик - в маргинальной комедии "Любовь по случаю", где Берналь бодро совокуплялся с отмороженной блондинкой Моникой Поттер. Чем не доказательство сексапильности? Не помешает и несколько главных ролей - пусть и в проходных фильмах, зато сексуально заряженных. В мексиканских "Преступлениях отца Амаро" Гаэль в монашеской рясе развращал девушку, в "Частной жизни" занимался сексом со стареющей аргентинской дивой Сесилией Рот, а в британских "Точках над I" отбивал испанскую девушку у метросексуала-англичанина. В последних двух фильмах и вовсе четко наметилась тенденция превращения Берналя в сексуального раба. И не то чтобы Берналь был особенным эксгибиционистом, просто юноше нравилось, что определенная сторона его таланта востребована и благодаря ей наполняются залы маленьких независимых кинотеатров. Вот такого парня привлек к себе Педро Альмодовар, интуитивно чувствующий готовность молодых людей идти благодаря его режиссерской воле до конца. Когда-то он вылепил американскую звезду из Антонио Бандераса, по которому в конце его испанской карьеры сходила с ума сама Мадонна, а теперь, похоже, не сходит никто, кроме стремительно стареющей супруги Мелани Гриффит. Пример бандерасовского падения Берналю не говорил решительно ни о чем - в Голливуд он, в отличие от предателя Диего Луны, не собирался. К тому же как раз в это время на культовом сервере LiveJournal появился поддельный дневник Гаэля, благодаря которому наш герой понял, что дружить надо осторожнее. Некий поклонник (или поклонница) стал выкладывать в Интернете тексты, якобы написанные самим Берналем. Посвящены эти откровения были гомоэротичной дружбе Гаэля и Диего, а навеяла их скорее всего пресловутая картина Альфонсо Куарона. На страничке юзера "Гаэль Гарсия Берналь" до сих пор можно обнаружить бурную гейскую рефлексию - со смачными образами ("нож в масле"), жуткими сценами ревности ("перестань сводить меня с ума") и занятными бытовыми подробностями ("не могу заниматься любовью без включенной камеры"). Были там и настоящие откровения, додуматься до которых мог бы любой человек, внимательно изучивший биографию и особенно фильмографию Берналя. Вот что пишет виртуальный Гаэль (и мы соглашаемся с ним практически по каждому пункту): "Когда я только начал играть в театре и кино, я сразу сказал себе, что не буду шлюхой. Моя внешность и мое тело - это моя гордость, и я не собираюсь ими проституировать. В Голливуде хотят увидеть еще одного мексиканца - порочного мексиканца, чужака во всех его проявлениях. А я не буду под них прогибаться, я же не шлюха. Fuck!" Вымышленные откровения Берналя, разукрашенные эротическими мантрами в отношении Диего и яркими полубандитскими образами типа "Мама Америка"/"Папа Голливуд", вовсе не лишены смысла. Дело в том, что о реальной эротической (а не актерской) жизни Гаэля известно до обидного мало. Какой-нибудь Колин Фаррелл к 25 годам перепугал всех красоток по обе стороны Атлантики, а маменькин сынок из Мехико блистал задницей только на экране.

Его первой обнародованной подружкой считается Натали Портман, сильно подурневшая маленькая убийца из "Леона-киллера", еврейская активистка и абсолютная вегетарианка с восьми лет. Почему именно до нее докопался Берналь, догадаться не сложно. Обычно Натали говорит очень мало, а если что-то и сморозит, то в основном на тему грядущего Шаббата. При этом Портман (это, кстати, псевдоним, настоящую свою - засекреченную - фамилию она, наверное, просто выговорить не может) сохраняет инопланетный и мечтательный вид, что многим кажется явным признаком интеллекта. Года четыре назад именно Натали помогла другому красавчику - Хайдену Кристенсену - избавиться от налипших слухов о нетрадиционной сексуальной ориентации. Для этого понадобился только непродолжительный спич режиссера "Звездных войн" Джорджа Лукаса, заметившего, что между исполнителями ролей принцессы Падме Амидалы (Портман) и Анакина Скайуокера (Кристенсен) присутствует "эротическое напряжение" (или "химия", как выражаются американцы). Пресса раздула это высказывание до размеров небольшого романа, к которому никто, конечно, серьезно не относился. Ну встретились два отморозка, кому от этого польза. Они же сексом в кафе не занимаются, да и папарацци не обижают. Просто шляются по городу все такие бледные и загадочные и только глазищами сверкают. Два года за этими хождениями за руку еще наблюдали, однако затем нервы Кристенсена сдали, и он выпалил: "Я не гомосексуалист!" Причиной расстройства Хайдена был ироничный гейский журнал, который начал внимательно анализировать природу создания странной парочки. Не оценив смелость своего томного кавалера, Натали решила отползти от него подальше. Тем более что новый мужчина, нуждающийся в сексуальной реабилитации, был тут как тут. Манерный рокер Адам Ливайн из Maroon 5 не продержался рядом с Портман и недели. Рекорда, впрочем, не случилось: помнится, музыкант Моби (открытый гей) козырял слухами о романе с Натали в течение двух дней. Тут как тут подоспели результаты ежегодного опроса лесбийского коммьюнити Америки. Судя по результатам, в категории "Сексуальная фантазия" имя Натали Портман было вне конкуренции. Сама девушка отрицала какую-либо принадлежность к розовому миру, однако осадок у репортеров остался. В октябре 2002-го от слухов о романе с Натали уже начали открещиваться. Инициативу проявил Джейк Джилленхаал, заявивший, что распитие кофе с Портман умиротворяет и ни о какой там "Камасутре" в ее отношении он даже не помышлял. Отмахиваясь от журналистов как черт от ладана, Джейк тут же помчался к пышущей здоровьем натуралке Кирстен Данст, с которой вроде как счастлив до сих пор. В женское счастье девушки Портман, простите, пожалуйста, ее обожатели, как-то не верится. Она, например, как и Билл Мюррей из "Трудностей перевода", проторчала месяц в Токио, чтобы сняться в рекламе кофе. Вы представляете бледное и замученное существо, рекламирующее этот напиток? Японцы, надо признать, проявили недюжинную фантазию в кастинге. После этого трипа репортеры о Натали позабыли, и вот тут-то на сцене появился мексиканский парень Гаэль Гарсия Берналь. Собственно говоря, роман Портман и виртуального секс-гуру Берналя нужен был им обоим, тем более что любовная связь как средство от приставучих интервьюеров работает безотказно. 4 ноября прошлого года прошел первый репортаж об интимном свидании в Нью-Йорке. Как полагали светские сплетники, знакомство Натали и одуревшего от внимания к собственной персоне Гаэля произошло на "оскаровской" вечеринке. На самой церемонии делать им было нечего - ну разве что номинанта какого-нибудь объявить, а значит, причиной их появления можно считать поиск интересной пассии своего круга. Затем парочку заметили на нью-йоркском кинофестивале, а через шестнадцать дней все едва не рухнуло. Заряженные на краткосрочные романы Портман журналисты объявили, что в круг интересов девушки попали Джош Хартнетт и Джуд Лоу, с которыми она проходила кастинг нового "Супермена". После провала Джоша и Джуда на пробах на главную роль остался только один кандидат - добрый великан-семьянин Брендан Фрейзер. Уж с ним-то Портман мог связывать только общий ночной кошмар, так что репортеры решили разведать, а как там обстоят дела с Берналем. Обстояли они неплохо, и в ранге возлюбленных Га-эль и Натали дотянули до Дня святого Валентина следующего года. На День святого Валентина Гаэль и Натали откушали в одном из греческих ресторанов Лондона и даже подарили репортерам французский поцелуй в диафрагму. Впрочем, от призрака Лоу Портман так и не убереглась. В рамках промоушна "Холодной горы" был пущен слух, что Лоу бросил свою модель Сиенну Миллер не из-за кого-нибудь, а из-за Натали Портман. И Николь Кидман, которую шили Джуду на протяжении доброй пары лет, здесь решительно ни при чем. Положение Гаэля Гарсии Берналя в этой ситуации выглядело по-настоящему идиотским: мало того, что он прикрывал девушку-отморозка с неясной сексуальной ориентацией, так его еще и кидали направо и налево. В конце концов вышло так, что Берналь отправился на Каннский фестиваль этого года сразу с двумя бенефисными фильмами ("Дурное воспитание" и "Дневники мотоциклиста"), необходимыми для перевода его карьеры в иное - звездное - русло. Поехал он не с Натали, как многие предполагали, а со своими замечательными мексиканскими родителями. Вялая ярость Портман не знала границ. Она сразу же сообщила ближайшему папарацци о разрыве и исчезла в неизвестном направлении. Больше всего девушка обиделась на то, что в Канне ее бывшего возлюбленного называли не иначе как "mexican sexy". Сам Гаэль по этому поводу, конечно, показушно расстраивался, однако для обложек глянцевых журналов, предваряющих фестиваль, фотографировался с маниакальным упорством. Нужно упомянуть и роли, которые Берналь представлял на Круазетт. В картине бразильца Вальтера Саллеша обросший бородой Берналь изображал самого Че Гевару. Каким-то актерским прорывом этот образ назвать трудно: в роль секс-символа мировой революции Берналь вживался еще на съемочной площадке телесериала "Фидель". Теперь же Гаэль начал ни с того ни с сего штудировать тексты французских экзистенциалистов (что он там вычитал - большая загадка), говорить с аргентинским акцентом и разъезжать на каком-то культовом мотоцикле 1939 года выпуска. А вот "Дурное воспитание" Альмодовара в жизни мексиканского бога сыграло очень большую роль. Предложение от великого испанского гея Берналь принял с юношеским восторгом и стал работать над своим поющим трансвеститом/братом-предателем/актером-лузером по обычной схеме. Теперь он выработал у себя чисто испанский акцент, брал уроки фламенко и три месяца не снимал высоких каблуков. "Очень трудно ходить на каблуках и одновременно играть, - жаловался Гаэль. - Но роль "мужчины-женщины" настолько меня заинтриговала, что я вытерпел бы и большее".

Самой же большой радостью Берналя был макияж, и в этой связи он сделал вот какое открытие. "Когда меня накрасили, я посмотрел в зеркало и едва не умер от счастья. На меня смотрела моя мама! Не думаю только, чтобы эта роль ей понравилась". Зато самому Гаэлю роль рокового гея очень даже приглянулась. Вернее, ему, наверное, нравится любая роль, поскольку убеждать зрителей в том, что он хороший актер, Берналь любит больше всего на свете. Такой смазливый, а еще и играть умеет! Замечательный, искренний парень, надежда мирового кино, можно сказать.

"Ой, ну я знаю парней и посимпатичнее", - кокетничает Гаэль. Вот Диего Луна, например: какой молодой, а уже уехал в Голливуд - у Костнеров со Спилбергами в эпизодах снимается. В Америке, рассудил Гаэль, ему делать абсолютно нечего. И правильно: что там забыл молодой человек со 168-сантиметровым ростом и спорной улыбкой? Ну и что прикажете делать Берналю после "Дурного воспитания" и альмодоваровской ремарки "Актерские пробы длились полгода" (столько понадобилось гомосексуальному режиссеру, чтобы исследовать творческий потенциал гаэлевского героя)? Прессе Гаэль о своей американофобии не рассказывает: только клянется, что вдохновенно работать можно только в Латинской Америке, где таланты нарождаются чуть ли не каждый час и откуда сваливают только неуверенные в себе эмигранты. Друг Луна, в частности. Испания, да будет известно Вам, Гаэль, тоже не в Латинской Америке находится, но это так, к слову. Мы-то понимаем, что в Вашей, дорогой Берналь, карьере Педро был первым по-настоящему великим режиссером и Вы отдали ему главное свое достоинство. Нет-нет, мы не о Вашем теле, боже упаси. Дело тут в качестве характера, от которого так долго и упорно открещивался Ваш виртуальный двойник. Быть проституткой, право же, совсем не стыдно, особенно когда в Вас видит модель великий мастер. Превращаясь в его сексуальную фантазию, можно наносить на лицо грубый макияж, открывать рот под фонограмму великой Сары Монтьель и бодро седлать кудрявых молодых людей. В Голливуде какая-нибудь Джулия Роберте запросила бы за все это миллионов двадцать, а Вы расслабились и получили удовольствие за гораздо меньшую сумму. Заслужили. Впрочем, кто говорит, что Гаэль Гарсия Берналь - актер одной роли? И почему же только Альмодовар? Хватит и других героев, к каждому из которых можно подойти по системе Берналя (а вовсе не Станиславского). Заключается эта система вовсе не в слепом следовании ритуалам героя. Это слишком просто. Куда сложнее жить жизнью только на съемочной площадке, а в реальности оставаться тем, кем рожден. Маленьким мексиканским мужчиной, какие шастают по родной Гвадалахаре стайками сексапильных волчат. Что там еще на подходе? Футбол? Берналь, кстати, очень любит футбол, а еще больше любит спать и видеть сны, где он бежит с мячом и забивает голы. Гаэль, можно сказать, ради этого согласился на роль испанского форварда с непомерными амбициями в фильме "Гол" (находится в запуске). В будущей картине малорослый футболист (Пеле и Марадона тоже не были громилами) переезжает из Лос-Анджелеса (что там забыл испанец, сценаристы еще сами не поняли) в Англию и начинает играть за один из местных клубов. Затем на горизонте появляется мадридский "Реал" (или какая-нибудь итальянская команда - продюсер Лоуренс Бендер еще не решил), а уж там-то Берналь в спортивных трусах будет забивать мячи на мировом чемпионате (к началу очередного мундиаля этот проект и приурочен). Предложение поступило Гаэлю как раз в тот момент, когда он вышагивал на трансвеститских каблуках в испанском "Дурном воспитании". Ну вы помните, наверное, как бездарно вылетела сборная Пиренейского полуострова с чемпионата Европы. После этого провала в местный футбол надо вдыхать новую жизнь, и Берналь вдохнет. Вон он каким секс-символом стал, а уж форвардом прекрасным будет и подавно. Главное, чтобы трусы правильно сидели. Такой вот он честный.