Вечные партнеры, Жизнь и Смерть, всегда идут рука об руку. Этот нескончаемый танец захватывает. Неистовый дуэт (дуэль?) с легкостью вовлекает в свою круговерть и, не задавая вопросов, оставляет лишь прах и любовь на незримых подмостках. Кто-то пытается вести свою партию на их сцене. Кому удается? Величайший хореограф современности француз Морис Бежар в свои 79 выглядит, словно Мефистофель сошедший с полотен. Он лучше других знает, как проникать в этот танец.

Морис Бежар начал заниматься танцами в военное время. Сейчас многие из нас (к счастью) могут лишь представить, с чем сталкивался он тогда в своей повседневности. Франция периода Второй Мировой мало располагала к балету. Въевшийся в подсознание страх, повальная нищета, постоянное тревожное ожидание фронтовых новостей - c'est la vie.

Отсутствие одежды для занятий балетом - специальной обуви, трико - даже не являлось предметом обсуждения. Веревочные тапочки и старые шорты - вот постоянная форма увлеченного балетом подростка. Это потом, уже спустя много лет спектакли созданной им Bejart Ballet Lausanne "оформят" Сальвадор Дали и Джанни Версаче, Жан-Поль Готье и Иссеи Мияке...

Первые дни, последние дни... Страсть, рождающая нас на свет, порой становится причиной нашей смерти. Между этими точками - век одиночества. Иногда судьба ловит нас "на живца" - и мы попадаем в сладкий плен отношений. Жаль, когда расстаются двое - но кто знает, возможно, дальше их ждут другие встречи. Но бывает, что невыразимой болью взрывает осознание потери - тогда, когда точно известно, что уже ничего не вернуть. Никого не вернуть. Выжженная напалмом земля и гулкое эхо от взрыва - верные спутники смерти.

Хорхе Донн, вечная и единственная любовь Бежара, более четверти века был его звездой. Гениальный танцовщик, творивший чудеса движением своего тела, появился в жизни Бежара, как появлялись сотни других - пришел в труппу. Сотни встреч - и одна встреча. Встреча, изменившая жизнь.

Отношения Бежара и Хорхе Донна не были, да и не могли быть простыми. Клеймящая общественная псевдомораль, злой безумной кликушей срывающаяся с первых полос газет. Косые взгляды завистников, жалкие инсинуации врагов - любой из великих может легко продолжить сей список, основываясь на собственном опыте. Мир танца жесток - это хорошо знают те, кому "милые дети" в балетной школе подкладывали стекла в пуанты. Все вырастают...

Бежар столь откровенно выделялся из общепринятых канонов классического балета, столь демонстативно показывал свою любовь, что не мог не шокировать публику. Консервативная старушка-Европа просто провоцировала на вызов. Откровенные насмешки, грубость и неприятие - все, что было вне танца, не сломило эту ярчайшую пару. Дьявольской красоты роскошный деспот Бежар и нежно-совершенный, взрывающий своими движениями чувства Донн были сладкой приманкой для жадной до зрелищ толпы.

Они победили, они не могли не победить. И вот уже газеты наперебой превозносят талант обоих. Нижинский, Вагнер, Людовик ХIV - ярчайшие исторические персонажи в исполнении Хорхе Донна завораживают. "Я брал жизнь и швырял ее на сцену", - говорил Бежар. Жизнь не оставалась в долгу - била наотмашь. Хорхе Донн - его звезда, его вечная любовь - умер от СПИДа на руках у Бежара в возрасте сорока пяти лет... "Я умер вместе с ним", - скажет потом Бежар.

Памяти Хорхе Донна маэстро посвятил "Балет ради жизни", "Дом священника". Музыка "Queen", звучащая в "Доме священника" наряду с музыкой Моцарта, символична для Бежара - Фредди Меркьюри умер в том же возрасте, в то же время и от той же болезни, что и Хорхе Донн.

Полная драматизма биография Бежара - ужас учителей, инаковость, преодоление жалких вкусов констервативно настроенной толпы, гибель любимого человека - поражает. Видимые итоги колоссальной работы - триумф победителя, взорвавшего своими постановками классический балет. Размышления о ницшеанском Сверхчеловеке, вылившиеся в спектакль "Заратустра" (2005). Восторженные рецензии репортеров, допущенных до...

Удивительно, но Бежар и сейчас повторяет, что не чувствует трагичности жизни...