GAY.RU - Речь Лилит в армянском парламенте прогремела на весь мир

Речь Лилит в армянском парламенте прогремела на весь мир - с тех пор она опасается за свою жизнь

"Отрезать ей язык!", "Она позорит страну!", "Животное!", "Ее надо сжечь!" - так отреагировали сотни армян на выступление Лилит Мартиросян в парламенте страны. А все потому, что Лилит - транссексуал, бывшая проститутка, и она потребовала соблюдать гражданские права ЛГБТ-сообщества. Теперь она боится выходить на улицу, хотя премьер-министр Пашинян и пообещал защиту.

Своей речью в армянском парламенте в апреле 2019 года 28-летняя Лилит Мартиросян вызвала скандал. Ее история прогремела на весь мир, но дома ей стали грозить расправой. Сегодня она скрывается и живет в тайной квартире в столице Армении Ереване.

Лилит - транссексуал. Она руководит небольшой негосударственной организацией, защищающей права проституток и представителей ЛГБТ-сообщества. Мы встретились с Лилит и попросили ее обо всем рассказать.

Лилит молилась. Было утро 5 апреля - последнего дня ее прежней жизни. Лилит стояла перед Иисусом, и он по-доброму смотрел на нее со стилизованной иконы, висящей рядом с ее постелью. Для того, что она собиралась сделать, нужны были силы. И уверенность в себе. Но женщина, когда-то бывшая мужчиной, сомневалась: "Если мне не нужно этого делать, то дай мне знак. Делать или нет?" - спрашивала Лилит.

Лилит вспоминает сегодня тот день во всех подробностях. Вспоминает, как вдруг ощутила энергию в каждой клеточке своего тела. Наполненная этой энергией, она отправилась в Национальное собрание Армении, высший орган власти страны. Там еще никогда не выступал транссексуал.

Лилит Мартиросян знала, что это может быть опасно.

Пару часов спустя она уже стояла на трибуне: выпрямленные каштановые волосы с белокурыми концами, взгляд - вниз, на листок бумаги. Она читала текст медленно, и ее низкий голос заполнял весь зал.

"Таких людей, как я, в этой стране мучают, насилуют, похищают, сжигают, закалывают ножами, избивают".

Она подчеркивала каждый слог, ни разу не подняв глаз. "На нас стоит клеймо, нас дискриминируют во всех сферах общества, в правовой системе, в медицине".

Лилит десятки раз репетировала эту речь с командой своей НГО. "Мы насчитали 201 283 нападений на трассексуалов", - говорит она.

Лилит потребовала равных прав перед законом и защиты своего достоинства - своих прав человека.

Первой отреагировала Наира Зограбян, председательница слушания. Сощурившись, она прокричала на весь зал: "Никто не ущемляет твоих прав. Ты нарушаешь повестку дня, это неуважение к собранию!"

Затем она выгнала Лилит Мартиросян из зала.

В первые же дни после выступления в жизнь Лилит вторглась ненависть.

"Отрезать ей язык!", "Она позорит страну!", "Животное!", "Ее надо сжечь!" - так прокомментировали армяне в Ютубе и на Фейсбуке короткое видео с отрывком из речи Лилит. Десятки людей грозились ее убить, а кто-то опубликовал ее адрес в сети.

Несколько сот человек через несколько дней после выступления Лилит в парламенте устроили демонстрацию. "Я знаю, что с ней надо сделать, это написано в Библии: казнить!" - заявил священник по имени Газар Петросян перед камерами армянских телеканалов. В руке у него было кадило, которым он намеревался освятить Национальное собрание. По его словам, Лилит - демон, а ее речь написали в ЕС с целью деморализовать армянский народ.

Нет закона, который смог бы защитить Лилит Мартиросян от ненависти. В рейтинге "Радужная Европа" (Rainbow Europe) из 49 стран к представителям ЛГБТ-сообщества только в Турции и Азербайджане относятся хуже, чем в Армении. Армения приняла закон против дискриминации, но такой критерий, как сексуальная ориентация, там вообще не фигурирует (данные организации Amnesty International). Поэтому многие представители ЛГБТ Армении пытаются найти убежище в Европе (данные "Фонда Генриха Белля").

Год назад народ в ходе "бархатной революции" сверг коррупционное правительство. И Лилит ходила тогда на демонстрации в поддержку нынешнего премьер-министра Никола Пашиняна. Он обещал расширение демократии, свободу мнений и равенство. Армения должна была приблизиться к Европе.

Но Пашинян молчал о ситуации вокруг Лилит. Он молчал, хотя представительства ЕС и ООН в Армении, а также посольства стран - членов ЕС, в середине апреля высказали опасения и напомнили о конвенции ЕС о правах человека. Он молчал, даже когда скандал вокруг Лилит Мартиросян попал на первые полосы мировой прессы.

Умолкла и Лилит - она спряталась.

Она написала в Фейсбуке: "Пожалуйста, не посылайте мне запросов, поймите, в каком психическом состоянии я нахожусь". В апреле она закрыла офис НГО "Райт сайд" (Right Side). После многочисленных попыток нам все-таки удалось дозвониться до нее по Скайпу.

И вот Лилит Мартиросян сидит перед нами на диване, обитом тканью с цветочным узором. Без теней на веках, накладных ресниц и стрелок она выглядит даже моложе своих 28 лет. Все-таки она гордится собой. Но: "После моего выступления я еще ни разу не вышла из дома. Не знаю, когда теперь решусь вновь выйти на улицу. Я боюсь".

Несколько дней спустя Лилит решила вновь открыть офис "Райд сайд", несмотря на угрозы расправы. "А что мне еще делать?" - написала она мне в Фейсбуке.

Я пообщалась с Лилит в ее тайном офисе.

Туда можно попасть через железную дверь, которую откроет лишь тот, кто знает цифровой код. Местонахождение офиса "Райд сайд" держится в тайне, и так оно будет и впредь. Никакой вывески на двери, зато везде камеры наблюдения - перед зданием, на лестнице, в коридоре.

В рабочем помещении за компьютерами сидят четыре сотрудника. Один из них - Макс, 24-летний молодой человек с аккуратно подстриженной бородой и темными кругами под глазами. Он смотрит на нас и вздыхает. "Вот угрозы расправы", - говорит он, открывая папку. В ней - кипа документов с печатями полиции. "Ни одно наше заявление не принято к рассмотрению - из-за недостатка доказательств".

Макс также ощущает ненависть к себе после выступления Лилит.

"Мама и брат знают, что я - гомосексуал и активист", - говорит он. Они поддержали его два месяца назад, когда его избили на улице среди бела дня. Но после выступления Лилит его адрес тоже кто-то опубликовал в интернете. Прошло несколько дней, и вот его разбудили крики и стук во входную дверь: "Как здесь может жить такой, как он!", "Он демон, его сжечь надо!", "Он хочет заразить своей болезнью наших детей!"

Мать заплакала и в конце концом выставила его из дома. Теперь он спит у Лилит на диване. "Вообще-то я не сплю. Каждый раз мне снятся кошмары".

Позади него открывается дверь. Входит Лилит Мартиросян в короткой юбке, туфлях на высоких каблуках, на губах - помада.

Летящая походка, прямая спина, подбородок поднят вверх. На правой руке у Лилит татуировка: "All equal all different" ("Все равны, все разные"). Она смеется.

Лилит не выглядит как женщина, которая месяц не появлялась на улице, не выходила за покупками, не бывала в кафе. Хотя каждый день один из друзей привозит ее на работу в машине с тонированными стеклами, а с работы отвозит домой. Лилит продолжает руководить своим офисом.

Она садится за письменный стол. В углу - позолоченная статуэтка Фемиды с весами справедливости в руке.

Лилит рассказывает, что раньше была секс-работницей.

Армянские транссексуалы занимаются проституцией, потому что им редко удается найти другую работу. Ни один врач в Армении не возьмется оперировать транссексуала. Операции по изменению пола тут проводит русский врач - по ночам, не неся никакой ответственности за последствия.

Лилит берет в руки папку, в ней - информация о 26 нераскрытых делах. Самый ужасный случай, рассказывает Лилит, произошел в одном парке около десяти лет назад. Как и каждый вечер до этого, она вместе с другими транссексуалами поджидала клиентов. Вдруг на лужайку вылетела машина. Мужчины с бейсбольными битами и железными прутьями бросились на них и начали избивать. "Я была в таком шоке, что даже не смогла бежать", - говорит Лилит. Водитель машины нажал на газ и направил автомобиль прямо на нее. И только тогда она отреагировала. Ей удалось бежать, хотя она была ранена и в шоковом состоянии.

После этого она вместе с товарищами сняла квартиру, чтобы принимать клиентов в безопасном месте. Лилит собрала денег и основала "Райт сайд".

Вдруг за дверью офиса раздается шум.

Лилит выбежала из кабинета, сотрудники столпились у компьютера и без умолку говорили о чем-то между собой. На мониторе - видео: армянский премьер-министр дает пресс-конференцию.

Президент Пашинян произносил слова, которых Лилит ждала уже несколько месяцев: "Меня обвиняют в том, что я не сжигаю одну их гражданок Армении. Мы никого сжигать не будем! Мы будем защищать права каждого отдельного гражданина Армении. Потому что все они равны перед законом. А дискриминация запрещена, независимо от расы, пола, социального статуса или возраста".

Лилит Мартиросян качает головой: "Это исторический момент".

Одна из сотрудниц кивает: "Это начало".

Макс: "Это наше достижение, мы это сделали. Но окончательно я в это поверю, когда мы сможем жить свободно".

Лилит слушала Пашиняна дальше. С легкой улыбкой он заявил, что поговорил со священниками. Священники сказали, что транссексуалы могут приходить в церкви. Они могут исповедоваться и молиться - как все верующие.