Когда патруль в метро спрашивает документы, он протягивает ксерокопию паспорта с переправленными ФИО и врет, будто потерял оригинал. На ксерокопии действительно его фотография: угловатое, застенчивое мужское лицо, Ну а имя он взял новое. У худощавого парня не жизнь, а сплошная борьба с невезением. Однако вредоносные "понедельники" он умудряется превращать если не в праздничную воскресную чехарду, так хотя бы в безобидные "вторники". Родился почти глухим. Научился чисто выговаривать слова, что для слабослышащих вообще-то большая редкость. Освоил артикуляцию так, что о проблеме со слухом нипочем не догадаться: его даже приняли на работу... охранником!

Другая проблема похлеще. Дело в том, что родился Олег... Олей, девочкой.

С раннего детства Ольгу принимали за мальчика: "Ой, какой парень шустрый! " Она тянулась к отцу, была его любимицей, а если отец брал в руки молоток и пассатижи, оказывалась тут как тут. Ей были интересны не куклы, а пистолеты. Играла только с мальчишками, а девчонок... защищала.

В четыре года будущий Олег испытал первое тяжелое потрясение. В интернате для глухих детей, куда его определили, мальчиков и девочек вместе загнали в душ. Понятно, все тут же принялись разглядывать друг друга. "Я всегда общался с мальчиками, а тут понял, что устроен иначе, чем друзья. У меня случилась истерика, я убежал. Дети обзывали "хрюшей", но я так и не смог мыться со всеми. Меня поставили под душ отдельно от всех".

Девичью школьную форму, жеманство, длинные волосы и бантики он ненавидел. Стрижку признавал только короткую. Пытался говорить мальчишеским, ломающимся голосом. Свою непохожесть переживал тяжело, но расспрашивать родителей стыдился. Родители о беде не догадывались, радовались, что ребенок не по улице слоняется, а книжки дома читает. Их "секспросвет" ограничился добродетельно-скромным признанием: "В капусте тебя нашли".

Странную одноклассницу заклеймили молчанием. Изгой замкнулся. Он считал себя уродом. Фантазировал: прилетят всемогущие инопланетяне, возьмут его на борт межзвездной "тарелки" и осуществят трансформацию. И он станет как все. Мужчиной. Он еще не знал, что его болезнь не выдумана, а называется "врожденным транссексуализмом ядерного типа". И что до операций по смене пола уже додумались хирурги.

"К четырнадцати годам в верхней части я был как-то "поплоще" девчонок, ну а "критических дней", можно сказать, не было. Меня это только радовало: ничто не привязывало к ненавистному, женскому... Я считал себя отдельным человеком. Не таким, как остальное человечество. Нулем. Подумывал и о самоубийстве. Прибавлялось и то, что слух у меня неважный. Это было страшно. Плакал? Нет, у меня слезы не получались".

В школе учился плохо - не нравилось, а в пединститут, на отделение сурдопедагогики, поступил на все пятерки. Интересовался адаптацией глухих. Проучился три года. И вдруг... на глаза случайно попалась статья о транссексуалах. Он узнал себя. "Оказалось, что для проблем, которые меня мучают, существуют медицинские определения, что я не псих. Полностью перечеркнув прошлое, я решил начать жизнь заново".

Он бросил институт, поменял круг общения, а также имя: с Ольги на Олега. И... женился. Произошло все быстро и неожиданно. Олега пригласили на вечеринку. Обычно он отказывался, а тут решил плюнуть на стеснительность и наконец повеселиться. А то дома и дома, надоело уже. На вечеринку пришла Она. Грустная и задумчивая. "Я сразу понял, что у нее трудности. У меня такая романтическая душа - не могу пройти мимо, когда человеку плохо. Она меня не оттолкнула. Скоро мы осознали, что понимаем друг друга с полувзгляда. Наконец она спросила: "А может, ты транс?".

Они сняли комнату в Подмосковье. Первым обо всем узнал отец Олега. И понял новоявленного сына: "Раньше-то мы и не слыхивали, что такое бывает... А на сплетни не обращай внимания. Ко мне можешь прийти всегда. Это твой дом, а я твой отец". Семейная жизнь длится уже три года. Со временем даже тесть с тещей, которые поначалу пришли в ужас, поверили, что молодые настроены серьезно.

Академик Василий Иванович Васильев почти 30 лет назад в своей клинике на базе 18-й больницы начал делать первые коррегирующие операции "трансам". Например, фаллопластика осуществлялась так: из передней брюшной стенки выкраивали так называемый "филатовский стебель" и пришивали к низу живота. А для жесткости, чтобы "стебель" не болтался, как тряпка, его укрепляли эндопротезом - хрящем ребра или гребнем берцовой кости. Метод имел недостаток: со временем кость теряла кальций и фосфор и становилась хрупкой. При половом акте она часто ломалась. Сейчас в "стебель" вживляются искусственные материалы, и этот недостаток преодолен. А в отделе пластической и реконструктивной микрохирургии научного центра хирургии РАМН теперь пересаживают лоскут вместе с сосудами и нервами: это обеспечивает и кровоснабжение, и иннервацию. Конечно, может произойти и отторжение нового органа, но от этого, говорят хирурги, никто не застрахован: "Можно выжить при пересадке сердца и умереть от занозы". Разумеется, эти сложные операции - платные. В НЦХ РАМН ампутация груди до кризиса 1998 года стоила 3 тысячи рублей, а фаллопластика обходилась примерно в 30 тысяч "деревянных". В других клиниках цены гораздо выше. В республиканском центре репродукции человека Минздрава РФ, по неофициальным данным, за цикл хирургических операций по смене пола берут не меньше 10 тысяч у.е.

Чтобы ампутировать грудь, родители отдали Олегу деньги, отложенные на новый холодильник. Других сбережений в семье нет. На последующие операции - удаление матки с яичниками и протезирование фаллоса ему предстоит заработать. И тут Олег ошарашивает: "На самом деле искусственный фаллос мне не особенно нужен. Жена любит меня таким, какой я есть. Мне нужен документ. Что я - мужчина, со всеми правами и обязанностями члена общества, от которых я не отказываюсь. Поймите, ведь без паспорта я не могу устроиться на работу и оформить отношения с женой!"

Олег пошел в районный ЗАГС. Получил отказ. Добрался до заместительницы начальника московского управления. Та ответила: ни-з-зя. Где же в медзаключении написано, что ваш пол уже изменился? Хозяйка высокого кабинета при Олеге позвонила в Минюст: мол, случай редкостный. Ей ответили: пускай ваш транссексуал не ловчит и делает столько операций, сколько положено. Хоть шесть, хоть восемь. Тогда и получит новый паспорт...

Академик Васильев, которого я попросила прокомментировать ситуацию, возмутился: "Коли сделан первый этап и дана справка, в ЗАГСе обязаны поменять паспорт. А дальше ему в НЦХ остальное сделают... Мы тоже после первого этапа даем справку, а на ее основании и медпоказаний человеку меняют паспортный пол".

А пока Олег, который еще не накопил на остальные операции, носит в кармане ксерокопию прежнего паспорта, где "Ольга" переправлена на "Олег". Живет фактически вне закона. И мечтает о "ребенке из пробирки", которого они с женой обязательно заведут, когда, наконец, поженятся официально. Он добьется. Ему не впервой переделывать невезучие понедельники в другие, более приятные дни.