Яркая блондинка гренадерского роста в туфлях сорок третьего размера на высоченных каблуках. Серо-голубые глаза в радуге косметики, брови ниточкой, алая помада на губах, красный лак ногтей. Грудной голос, легко переходящий в верхние и нижние диапазоны. Это Лило Вандерс - ведущая популярнейшего ток-шоу "Wa(h)re Liebe" (без "h" переводится как "Товар - любовь", а с "h" - "Настоящая любовь").

Стильное пальто до щиколоток, свободный пуловер, волосы зачесаны назад. Молодой мужчина с поразительно знакомыми серо-голубыми глазами. Лило? Здесь, в модном ресторанчике на углу гамбургской Зайлерштрассе и Реепербан, он просто Эрни. Мест нет, но для него в любое время найдется свободный столик. Меню украшает блюдо с экзотическим названием "Lilo W".

Каждый четверг в одиннадцать вечера он, простите, она появляется на телеэкране с очередной порцией "горяченького". Программе три с половиной года. Двести выпусков. Высокий рейтинг. Тридцать процентов телезрителей верят, что Лило - настоящая женщина, остальные считают, что в прошлом она перенесла операцию по изменению пола и превратилась в даму с помощью хирургического скальпеля и гормональных таблеток.
Ей пишут письма школьницы и глубокие старики. Для страстных мужчин из Северной Африки Лило с ее белыми волосами, длинными ногами и соблазнительными формами - сексуальная мечта. Многих интересует интимная жизнь звезды, иной раз проскальзывает робкий вопрос: "Мне сказали, что ты мужчина. Сейчас же напиши, что это неправда, иначе вся моя жизнь будет разрушена..."

Лило философски замечает: "Что бы изменилось, если бы ты знал правду?" А на прямой вопрос, мужчина она или женщина, дает короткий ответ: "Да". Понимай как хочешь.

Лило Вандерс родилась лет восемь назад, когда актер по имени Эрни играл женскую роль в спектакле "Голубые мальчики". Тогда он еще не знал, что в России слово "голубой" имеет специфическую окраску, - в портовом городе Гамбурге голубыми мальчиками называют матросов. Эрни, сыгравший и Хильдегард, и Шарлотту, превратился в Лило (сокращение от Лизелотте) Вандерс. В псевдониме живет дух странствований и звучит отголосок знаменитой битловской "The Wanderer". Острословы тут же скаламбурили: "Lilo war anders" (Лило была другой). А некая прорицательница сказала: "Это имя обречено на успех".

- Да, конечно.

- Я женат, у нас два родных сына и приемная дочь. Но я гей. У меня был друг. Последние пять лет мы жили вместе: трое взрослых и трое детей. Дочь - ребенок алкоголиков, ее интеллект снижен, она знает об этом, но все равно счастлива, потому что любима. С другом мы уже полгода не спим, но пока он не ушел. Он превратился в камень, это причиняет мне боль, но пусть расставание будет медленным... Почему я так долго терплю ситуацию, которая меня убивает? Я рассказываю это так откровенно, потому что ты из России. Пожалуйста, не продавай это интервью на Запад...

- По любви, наверное. Есть ведь что-то и над вожделением. Когда любишь человека, можешь сделать для него все. Мой друг, например, не "голубой".

- Давно. В восемь лет меня не интересовали все эти драки, игры в индейцев, которые так любят мальчишки. Подростком я понял, что не отношусь к числу гетеросексуалов, и в день шестнадцатилетия признался в этом родителям. Мой отчим до сих пор не может в это поверить, а мать так сильно любит меня, что по большому счету ей все равно. Я всегда мог сделать все, что угодно, зная при этом, что дома меня простят.

- Мы называем себя "schwule" ("голубыми", педиками), и слово утратило свой оскорбительный оттенок. Так же, как негры стали звать себя "black". Я был активистом движения за права сексуальных меньшинств.

- Самодовольство, упрямство, тупость, жесткость, негибкость, бесчувственность. Мне нравится "взрывать" их природу изнутри, сеять сомнения... Хоть я тоже бываю и упрямым, и самодовольным.

- Конечно. Они были свидетелями всех драм, расставаний, семейных ссор. Видели мое отчаяние и одиночество. Я считаю неправильным уходить в другую комнату и шепотом говорить друг другу гадости, чтобы дети не слышали.

- Нет, она понимала, что с другим тоже не будет покончено. К мужчинам она не ревнует, но если я приведу в дом женщину, с которой меня связывает только дружба, - жена отнесется к этому болезненно. За шестнадцать лет нашего брака, помимо мимолетных связей, у меня было трое друзей. Одного она терпеть не могла. А с последним мы жили втроем... Это было сложно. Жена пыталась играть для моего друга ту же роль, что и я... Мы были соперниками, как лучшие ученики в классе. Изменившаяся ситуация ее устраивает. Мой друг отвернулся от меня, зато помогает по дому, занимается с детьми. Но мы опять зашли с тобой слишком далеко...

- Странно, но нет. Мне нравятся высокие, мощные, сильные блондины, с короткой стрижкой, а он маленький, внешне похожий на индейца или монгола. Я предпочитаю гетеросексуальных мужчин, готовых позволить себе приключение.

- Нет, я не смогу больше говорить с этим человеком об интимном. Прекрасно, когда происходит наоборот, уже существует основа для других отношений.

- Именно, интеллектуальная прелюдия... (Лило заливается смехом.) Надеюсь, никому не придет в голову перевести это на немецкий. Тайна Лило Вандерс должна существовать.

- Почему же, как-то считал. Около двухсот. Не так уж и много. Двести раздели на десять лет, двадцать в год. Каждые двадцать дней один раз... Когда говорят о пяти тысячах партнеров - а такое бывает, - и то за двадцать лет "набегает" по одному в день. Эти темные подвалы для геев, где не видишь лиц, только усиливают чувство одиночества. Вариант "Макдональдса", а я предпочитаю меню. Я застал еще время до СПИДа, когда все были счастливы...

- Как и многие, я вел рискованный образ жизни. Часто не думал о предохранении. Об этом забываешь после бокала вина. И когда влюблен. Я решил провериться на СПИД. Это было очень страшно, но мой тест оказался отрицательным. Мне просто повезло. Никогда не сказал бы об этом в Германии, потому что я как бы дискредитирую тех, у кого положительный результат. Ведь это может случиться с каждым. Есть крестьянки, которые заболели СПИДом, потому что их мужья развлекались в Таиланде без кондома.

- Я могу представить себе, что "голубой" директор театра выделяет актера-гея. Но почему не говорят о гетеросексуальной мафии, когда при приеме на работу отдают предпочтение блондинке в мини-юбке, а не даме в строгом костюме?

- Я это вижу. Выдает голос, движение руки, поворот головы...

- Я против жестких наркотиков, потому что видел, что происходит с людьми потом. Никогда не нюхал кокаин, не кололся и не брал даже "экстази". Я люблю марихуану. Ты не пробовала? Для секса это что-то... Все воспринимается интенсивней, каждое прикосновение, кожей чувствуешь музыку, время замедляется, и теряются мысли. Но никогда я не позволил себе покурить травку перед эфиром. Помню, когда я работал в театре и мы чуть ли не в двухсотый раз играли один спектакль, вся труппа для веселья употребила марихуану. Представление длилось четыре часа вместо обычных полутора, потому что актеры утратили чувство времени...

- Странно, что ты об этом спросила. Я помню много запахов... У меня обостренное обоняние. Когда летом еду в машине по автобану, чувствую запах мертвого животного в лесу... Есть запахи, которые мне не нравятся. Например, как пахнут командированные в самолете. Неприятен запах родов - смесь пота и крови. Люблю ненавязчивый аромат духов, если они идут человеку, запах моего тела и моих любимых. Это корица, мускат и море. Запах свежего пота - аромат любви. Люблю вдыхать речной запах - соли, воды, дизельного топлива. Еще теплый ветер - знаешь? И как у детей за ушком пахнет...

- Нет, свои часы я купил несколько лет назад в самолете, они вполне функциональны. Я люблю броские, неожиданные, редкие вещи, которые подчеркивают мою индивидуальность. У меня долгое время был поразительный автомобиль - огромный американский "форд-кабрио", семиметровый, тяжелый, две с половиной тонны, ярко-красный, как пожарная машина, - ни у кого такого здесь не было. Теперь у меня серый "крайслер", который я очень люблю, "рено" и черно-белый "альфа-ромео" - мечта моего детства...

- Стараюсь ехать аккуратно. Попал однажды в аварию под алкоголем. Врезался в мост. Штраф был очень жестким - восемь месяцев лишения водительских прав.

- Всегда кто-то может узнать, особенно полицейские, ночные портье, - по голосу, по глазам, поэтому я не могу вести себя свободно. За популярность приходится расплачиваться слишком дорого. Сегодня я узнал, что какой-то журналист разнюхал адрес моей матери, у которой уже тридцать лет другая фамилия. Отчим выставил его вон.

- Это чисто коммерческий проект, экзотика. Кроме того. Лило демократична, у нее есть "ключик" к каждому. Ведь любая реклама адресована людям традиционной сексуальной ориентации - большинству. Что мы обычно видим? Мужчину и женщину, девочку и мальчика. "Ну и?.. - думают геи и лесбиянки. - Это не наш мир". Представьте себе, что все наоборот: всего десять процентов гетеросексуалов, а остальные - "голубые" и "розовые". Ужас... Ты начинаешь думать: во мне что-то не так.

- У меня есть свои ритуалы. Очень важна последовательность наложения грима. Ведь в течение этих двух часов рождается новое существо, которому я отдаю свою душу. И в какой-то момент я ощущаю: Лило уже здесь. В принципе я и сам умею краситься, но в студии у меня есть гример. Некоторым кажется, что надо делать более современный макияж, но мне нравится старомодный, под Мерилин Монро или Марлен Дитрих. Но сначала я бреюсь, у меня есть специальная технология, чтобы скрыть растительность там, где ее не должно быть, крашу ресницы, веки, губы. Одеваюсь. Парик, лак для ногтей. Я рассказываю тебе вещи, которые никому не говорю.

- Двадцать пар обуви и двести платьев. Каждую неделю мне шьют новое.

- Мой.

- Это не вызывает во мне сексуального чувства. Я не транссексуал и не трансвестит, а просто играю женскую роль, как в английском театре. Одежда - мой рабочий материал. Как и лицо. Если появляются морщинки у глаз, я говорю себе: надо больше спать, иначе страдает твой рабочий материал. Может быть, мне придется сделать подтяжку. Я никогда не пошел бы на это для себя лично... С другой стороны, Лило тоже становится старше.

- Очень. Раньше большую часть занимали отснятые сюжеты, на ток-шоу отводилось по три - пять минут. Традиционные темы остались: порно, средства для любовной игры, увеличение пениса, контактная биржа, но разговорная часть программы занимает больше времени, чем раньше. Это, в свою очередь, изменило зрительскую аудиторию. Мы побуждаем людей к общению. "Раньше мы просто смотрели, а теперь начали говорить друг с другом, - признаются они. - Теперь в четверг вечером открываем бутылку шампанского, включаем вашу передачу, а потом любим друг друга".

...Что интересует людей сегодня? Житейские ситуации. Она старше, чем он. Девочка, которая "развелась" с родителями через суд. Проститутка, вообразившая себя героиней фильма "Pretty woman" и позволившая мужчине три года водить себя за нос, надеясь, что он вытащит ее из грязи... Можно сказать, что "Wa(h)re Liebe" - ток-шоу только для взрослых. Хотя и для этой откровенной программы есть свои табу. Нельзя демонстрировать женские половые органы в возбуждающем ракурсе, запрещено показывать пенис, если эрекция превышает сорок пять градусов ("Так можно, а так нельзя", - объясняет Лило на пальцах). Извращения типа зоофилии и педофилии - не темы для ток-шоу. "Педофилов я не могу ни понять, ни простить, - говорит Лило. - Я знаю людей, мужчин и женщин, которые подвергались сексуальным домогательствам в детстве. Это разрушило их жизнь. Для многих любовь и секс существуют раздельно..."

- Никогда. Люди идут к нам охотно, потому что мы относимся к ним с уважением. В Германии масса ежедневных ток-шоу, и бывает разное. Один из самых ужасных примеров, когда ведущий допытывался у матери убитой девушки: "Что вы почувствовали в тот день, когда узнали, что дочери нет в живых?" Несчастная женщина все вспомнила и зарыдала. Журналист нарушил социальную дистанцию, и это в тысячу раз безнравственней, чем говорить о том, как снимается порно. Я очень слежу за тем, чтобы такого никогда не было. У меня была в программе двадцатилетняя девушка, играющая в порнофильмах. Она говорила сальности, но ее лицо и тело выдавали совсем другое. Ясно было, что ее постоянно насиловали, выдрессировали, как собаку. Она потеряла себя. Когда она покидала студию, было тихо. Операторы стыдились, что они мужчины.

- Нашим гостем был как-то восьмидесятилетний сексолог. Его подруге было сорок. Она его обманывала. Об этом он рассказывал перед камерой. Потом я узнал, что он покончил с собой, когда подруга ушла к другому...

- Нет, абсолютно. Это старые импотенты. Представить нашего канцлера в постели - сама мысль отвратительна. Но я могу понять другое: для некоторых людей секс - это власть.

- Конечно, иначе пропадет непосредственность... Заранее мне известны только тема программы и кое-что о гостях, все остальное - сюрпризы.

...Сказать, кто больше волнуется перед эфиром: ведущая или ее гости, - трудно. Лило носится по студии на своих каблуках, глаза блестят, естественный румянец побеждает косметику. А после записи, когда снят грим, убран костюм и смыт лак с ногтей, усталый Эрни с наслаждением выкуривает сигарету или выпивает бокал легкого вина. Иногда его еще хватает на шутки, и тогда в салон ночного такси летит белокурый парик Лило Вандерс.