За окном - тусклое сумрачное утро. Яркий свет и блеск кафеля в операционной лишь подчеркивают ощущение нереальности происходящего. На столе лежит 22-летняя девушка, которую зовут Анатолием. Врачи ведут хирургическую коррекцию пола, поскольку природа ошиблась, вложив в женское тело душу мужчины. Сейчас Анатолию будут отрезать грудь. Впрочем, "отрезать" - терминология обывательская, и хирургам она не нравится. На самом деле пациенту будут удалять молочные железы, чтобы постепенно привести тело в соответствие с документами. Эта женщина пожелала поменять свой пол и по паспорту - уже мужчина.

Меня бьет дрожь оттого, что сейчас произойдет. А Анатолий улыбается. Вот-вот дадут наркоз, и я подхожу ближе: "Тебе не страшно?" Он счастливо вздыхает: "Я мечтал об этом всю жизнь".

Не могу, к сожалению, назвать имена хирургов. Уж больно дело их деликатное... Скажу только: работают они в Москве, в Центре репродукции человека и планирования семьи, которым руководит профессор В.И.Васильев, и уже превратили больше сотни женщин в мужчин. И наоборот. Реакция читателей на статьи о проблемах транссексуализма (а таких публикаций считанные единицы) разная. Эмоции - от сочувствия до недоумения и дальше, до отвращения. Некоторые удивляются: зачем об этом писать, ведь таких очень мало?

Мало? Специалисты утверждают: достаточно много. Примерно каждый десятитысячный человек на планете рождается транссексуалом. В США, скажем, делают около 3 тысяч операций по коррекции пола в год и еще около 6 тысяч - неофициально. Кстати, в этой стране международная профессиональная ассоциация врачей, специализирующихся на коррекции пола, была создана еще в 1978 году. И кредо ее сформулировано по отношению к пациентам весьма тактично: "Мы имеем дело с хирургией, восстанавливающей, а не изменяющей пол!"

В родном же отечестве транссексуалов подсчитать трудно. Трагедия их в том и состоит, что они не знают, куда податься со своей бедой. "Периодически посещал врачей... всем было интересно разглядывать меня, но помочь никто не мог". "Я хожу к знакомому врачу, а в гинекологию мне идти стыдно... Расспросы начинаются, и все бегут смотреть, как на зверя в зоопарке". "Трудно рассказать о своей беде. Но сколько лет терпел, а потом все-таки выплеснулось. Очень стыдно в женском белье появляться перед врачом, но ничего не могу с собой поделать. Иногда мне кажется, что мужского во мне ничего нет, кроме тела. Не знаю, как жить...". Это - из писем хирургу. И как результат: больше половины транссексуалов подумывают о самоубийстве, примерно треть пытаются покончить с собой.

Бывают и вовсе уникальные случаи. Мужчина долго и тщетно добивался психиатрической экспертизы, после которой он мог бы получить документы для смены пола и разрешение на операцию. Как водится, гоняли по инстанциям, усугубляя и без того гнетущее состояние. Тогда он явился в один из московских институтов психиатрии. Разделся и... резанул бритвой по половому члену. От боли потерял сознание. Очнулся в больничной палате. И с горечью обнаружил, что так ему ненавистное пришито обратно.

Это - реальный случай, описан в медицинской литературе, и над ним стоит задуматься. Некоторые медики считают, что количество нерешаемых проблем у транссексуалов приближается к критической величине.

Нездоровое любопытство и вообще отношение к этой проблеме диктуется нашим полнейшим невежеством. Вот случай, с одной стороны, экстраординарный, а с другой - характерный. Молодая пара решила зарегистрировать свой брак. Невеста - мужчина-транссексуал - уже получила паспорт на женское имя и готовилась к операции. Желание скорее пожениться, видимо, понять можно. Послеоперационный период очень тяжел, и любому человеку в это время необходима поддержка. Играть свадьбу решили в родных местах жениха, в деревне. В разгар веселья в дом вдруг влетела перепуганная и возмущенная бабка. Из сбивчивых речей хозяева поняли, что на темном дворе она наткнулась на невесту, которая, стоя у забора и задрав белое платье, ходила, простите, "до ветру". Ну прямо как истый мужик! Шум, скандал. Свадьба расстроилась, молодые с позором изгнаны...

Осознание своей принадлежности к мужскому или женскому полу - неотъемлемая часть образа "своего Я". Факт очевидный и не для специалиста. Тем удивительней феномен транссексуализма - нарушения полового самосознания личности, - последние десятилетия привлекающий внимание не только врачей, но и биологов, физиологов, психологов.

"Противоположное сексуальное чувство", "сексо-эстетическая инверсия", "паранойя сексуальной метаморфозы", "психический гермафродитизм", "трансвестизм" - каких только терминов не напридумывали медики для этой патологии. Случаи навязчивого осознания у некоторых людей принадлежности к противоположному полу известны с античных времен. Так, Геродот в своей мистерии "Скифская болезнь" описал мужчину, который не только носил женскую одежду, но и перенял все черты характера другого пола. Склонность к переодеванию имели и некоторые римские императоры - например, Калигула. Есть примеры и из новой истории - Жанна д'Арк, а также французский дипломат шевалье д'Эон и знаменитая гусар-девица Дурова, блистательно описанные в романах Валентина Пикуля.

Понятие пола весьма неоднозначно. Определяется оно соотношением анатомических и психических параметров. Какое-то несовпадение - и вот он, конфликт, и внутренний, и с социальной средой.

Женщины начинают стремиться к мужскому образу жизни, мужчины - наоборот. Собственная внешность становится ненавистной, ее стараются изменить. Некоторым это удается - природа позаботилась. Взять того же Анатолия, которого оперировали на наших глазах. Пока мы разговаривали с ним в палате, совершенно не воспринимали его как женщину. Парень - и все: короткая стрижка, размашистая походка, не говоря уже о манерах и одежде. И только когда разделся, согласившись сфотографироваться, мы вдруг спохватились. Кстати, то, что это "не мужик", в отделении знали только врачи да сосед по палате - такая же девица-транссексуал. Другие же пациенты, ни о чем не подозревая, воспринимали эту пару как товарищей по несчастью, "загремевших" в урологию с какими-то мужскими недугами.

Впрочем, дама в брюках и с короткой стрижкой сегодня никого не удивит. А вот накрашенный мужчина в парике и в платье выглядит вызывающе. Таким сразу приклеивают прозвища "гомик" или "педик". Хотя перед нами может быть вовсе не гомосексуалист, а несчастный транссексуал, для которого носить нормальную мужскую одежду столь же мучительно и неестественно, как борцу-тяжеловесу влезть в пачку балерины.

Много лет назад в клинику попал 11-летний мальчик с недоразвитыми половыми органами. Врач предположил транссексуализм и попытался деликатно разъяснить это родителям. Мама и папа - в шоке, что неудивительно, и от коррекции пола попервоначалу категорически отказывались. Наконец, согласились.

И тогда начинается серия операций по созданию искусственного полового члена. Последнюю провели, когда пациенту было почти 17 лет. Надо сказать, врачи очень гордились результатом операций: "Правда, красивый фаллос получился?"

Но через год молодой человек снова появился в клинике. Он попросил извинения у хирурга и признался, что чувствует себя все-таки женщиной, но уж никак не мужчиной. Еще три года мучительных операций. Собственными руками уничтожил врач итоги своей пятилетней работы. Юноша стал девушкой. Только на десять лет позже, чем мог бы...

Это трагедия, когда в мужском теле живет женская душа и наоборот. Человека терзает мучительное чувство раздвоенности. Так и не разобравшись, что с ними происходит, многие женятся, выходят замуж, заводят детей. Семьи, конечно, рушатся, хотя совсем не обязательно, что супруги друг друга не любят. Одна 24-летняя девушка рассказывала мне, что когда она готовилась к операции, молодой человек, тоже транссексуал, предложил ей взять его замуж, когда оба поменяют пол. При этом у жениха, то бишь невесты, были жена и ребенок, и он не хотел терять контакта с ними... Даже подыскал для бывшей супруги нового спутника жизни - мужчину, который прежде был женщиной. Мол, из своих, чтобы в чужие руки не отдавать. А что жена? Совсем запуталась, но, во всяком случае, не возражала, поскольку в мужиках полностью разуверилась и ошибиться второй раз не хотела. Вот такие повороты.

Так как же все-таки происходит хирургическая коррекция пола?

Чтобы превратить мужчину в женщину, нужна только одна операция. Из кожи члена и мошонки врачи формируют женские половые органы. Из кусочка толстой кишки - влагалище. Работа тончайшая и очень ответственная. Стать мужчиной куда сложнее, требуется гораздо больше времени. Первая из длинной серии хирургических операций - удаление молочных желез и создание заготовки для искусственного члена. Длится она обычно часов пять. Через полгода - следующая операция, потом еще, и так 2 - 3 года. Но операциями трудности новоиспеченных женщин и мужчин отнюдь не заканчиваются. Они обречены на муки вечные. Всю жизнь пьют гормональные таблетки. Стремясь сохранить свою тайну, многие меняют место жительства, а с квартирами у нас сами знаете как. Женщины, бывшие прежде мужчинами, до конца своих дней вынуждены уничтожать волосы на лице. Они никогда не смогут иметь детей, нет и естественного женского цикла. Сформированные хирургами половые органы могут со временем срастаться, поэтому у таких женщин нередко возникают проблемы в половой жизни.

На схемах - последовательность операций по изменению или, как выражаются медики, коррекции пола.

Мужчинам, бывшим раньше женщинами, не легче. Ненастоящий, искусственный член понравится не всякой партнерше. Половая жизнь - только с помощью надевающегося протеза. И тоже никаких детей.

Напоследок - выдержка из письма, послания пациента - хирургу.

"Дорогой человек, спаситель мой! Вам и всем, кто протянул мне руку помощи, отвел от страшной черты, - огромное спасибо! Позади долгие годы унижений, оскорблений, издевательств. Теперь я счастлив. Вы совершили для меня буквально чудо, сделали даже невозможное. Чтобы душа и тело слились воедино".