Бартенев - квинтэссенция лучшей части "модной" тусовки. Человек абсолютно сумасшедший, причем в хорошем смысле слова. Живет в собственном мире, и его абсолютно не интересуют внешние атрибуты этой жизни и некие социальные императивы. При всем при этом он, безусловно, - человек успеха и в огромной степени востребован на Западе в качестве художника. Его шоу проходят на крупнейших мировых площадках, куда никаких других русских даже на пушечный выстрел не подпустят. У нас же в стране его известность совершенно другого рода и масштаба, хотя тот же Слава Зайцев всю жизнь признается ему в любви, утверждая, что это единственный талантливый русский художник нового поколения.

То, чем он занимается, правильней будет назвать словом "арт". Есть сегодня такой очень распространенный культурный жанр. Арт может быть любым: это может быть поп-арт, или боди-арт, либо что-то еще - но все это будет неким перформансом, который происходит на художественных выставках, в галереях и на других площадках. Некое богемное времяпрепровождение в конце XX - начале XXI века для высокообразованных людей. Существует целая категория таких людей, Олег Кулик, предположим, "человек-собака", - из этой когорты. Это - некий культурный пласт. Бартенев - человек-праздник, он создает вокруг себя некую атмосферу, его шоу - это всегда карнавал. Неудивительно, что часто в его показах принимают участие трансвеститы - это все одна культура: культура радости, культура праздника.

Андрей Бартенев. У меня сразу возникает вопрос: зачем я сюда пришел? Ха-ха-ха... Если бы я знал, что меня будут спрашивать: почему вас что-то там тронуло до глубины души. Ой, нет, это какой-то кошмар.

А. Б. Я думаю, что он нужен тем людям, которым он нужен, и не нужен тем, которым не нужен. Это все, наверное, определяется обстоятельствами жизни, обстоятельствами судьбы, встреч, эмоций.

А. Б. Да. Для меня абсолютно неважно, кто какого пола - лишь бы человек был хороший, а если не человек, тем более - значит, уже хороший. Например, кот, собака, жираф... Они хороши уже потому, что они коты, собаки, жирафы...

А. Б. Да, абсолютно. Мир растений и животных для меня такая среда, где я могу чувствовать себя свободно, быть тем, кем и чем я являюсь на самом деле.

А. Б. Мир предметов - да, если он подвержен трансформации через мои руки. Если я его переделал своими ручками, значит, это мой мир предметов.

А. Б. Мне кажется, что со мной произошла совершенно другая история: я почувствовал, что я прежде всего отношусь к такому явлению, как комета (не звезда), и вообще не отношусь ни к категории людей, ни тем более к категории половых принадлежностей. И это ощущение поставило на свои места уже все остальное: определило те жизненные ситуации, в которых я существую, и те, в которых я существовать не могу.

А. Б. Думаю, что само явление присутствовало с рождения, было естественным. А вот осознание того, что у меня все происходит таким образом, пришло через какое-то время. Я думаю, что где-то к десяти годам у меня все уже сформировалось, и я понял, что для меня половая принадлежность не важна. Наверное, это был период, когда у обычных людей наступает момент полового созревания: они должны определиться, что им нравится. К тому времени я уже знал, что мне это все равно.

А. Б. В том-то и дело, что никак не вписываюсь. И вся проблема в том, что я сталкиваюсь постоянно с кризисными ситуациями: когда ставится задача вписать меня, вставить побыстрее, заключить в какое-то общество, чтобы со мной все было понятно и ясно - оставлять меня в России или же высылать. Да ничего не понятно! Потому что я не отношусь ни к какой конкретной культуре сексуальных меньшинств; все те идеи, эмоции, которым я служу, - они более широки и не связаны ни с какой узкоспециализированной общиной. Я также не отношусь ни к каким большинствам, потому что мне неинтересны их проблемы: проблемы быта, брака, загса, выборов президента или ввода танков в Москву - это все мне не интересно. И поэтому я как-то все время никуда не попадаю, выпадаю из любых общепризнанных систем общества.

Мне кажется, что существует вообще другая дорога и другое население, у которого все силы и эмоции устремлены к празднику, к развлечению. И вокруг этой группы людей существуют институты, которые хватают открытия из этой кладовой служителей счастья и уже сами определяют: вот это мы возьмем - фильмы будем делать; то возьмем - музыку будем писать, клипы будем делать, моду будем шить. Эти люди, понастроившие вокруг себя индустриальные институты, все нахватывают и на этом богатеют. А люди-праздники - это небесные твари, которые несутся себе куда-то, сами не зная, куда и зачем.

А. Б. Да очень много. Их большое количество среди художников, актеров, музыкантов, дизайнеров. И самое удивительное, что эти люди вот такие в своей сущности - они тоже несутся в небе. Но с течением времени, во время полета, они понимают, что им нужно как-то общаться с этой планетой, и они отращивают себе руки. Такие ру-у-ки - они их разбрасывают везде: сзади, спереди - из ног у них растут эти руки, из горла растут, из ушей... И эти руки определяют для остального населения - что же это за профессия, что это за человек по своим профессиональным признакам, кто он такой? И вот мне с такими людьми, которые отрастили себе руки, очень легко - я их понимаю, потому что знаю их сущность, знаю, что это совершенно небесные создания, и эти руки - они только для того, чтобы отталкиваться от этой планеты, от ее проблем, и еще больше разогнаться, и унестись куда-то к другой планете. Вячеслав Михайлович Зайцев абсолютно такой человек. Лена Языкова, редакционный коллектив журнала "ОМ", Люда Ракета - да масса людей! Среди актеров таких людей огромное количество; Шнитке, Губайдулина, Марк Пекарский, Плисецкая - все они абсолютно из этого клана. Существует другая проблема: традиции, быт и устремления сегодняшней цивилизации настолько глупы, что не могут осознать: этим людям нужно дать возможность (постройте им аэродром, звездолет, звездодром!) спокойно разогнаться и улететь, а всем остальным - собраться и наблюдать красоту этого полета, и в этой красоте находить смысл для своей серой жизни, и через наблюдение этого полета найти то, что поможет изменить собственную жизнь. Ведь в каждом человеке изначально заложено то, что он должен быть небесной тварью, что он должен летать!

А. Б. Я как раз сейчас чувствую возможности - у меня здесь студия, у меня много Друзей - молодых художников, которые работают со мной как конструкторы, огромное количество людей, которые меня морально поддерживают, - и все это создает определенную лучезарную базу, где я могу ковать свое счастье. Вернее, не то чтобы его ковать, а просто материализовать те эмоции и те мысли, которые существуют во мне, чтобы дарить их всем окружающим.

С другой стороны, у меня огромное количество различных предложений со всяких фестивалей из Европы, и не только: сейчас вот из Канады поступило предложение, из Австралии. И я вижу, что в Европе летучеподобных людей больше. А остальные - все эти издательства книг, журналов, издательства музыки, киноиндустрия - они врубились, что, наблюдая и используя способности этих людей, можно отлетать от земли, можно многого добиться и найти очень много нюансов радости. Они построили огромную индустрию развлечений, и, естественно, мне там места больше, чем здесь, и применению моего профессионализма тоже места больше: там я работаю в музеях, на фестивалях, которые организуют крупные арт-ярмарки, как вот последний мой перформанс - Ботанический балет на Базельской арт-ярмарке, - и это все показывает, что там индустрией развлечений занимаются серьезные люди, которые понимают специфику, нюансы этого дела, которые сами любят всякие экзотические развлечения, - а я отношусь к ряду экзотических развлечений. Там на "художника из России, который делает визуальные театрализованные перформансы" все сбегаются смотреть, аплодировать, кричать "браво, браво! Мы вас хотим еще, и много, и разного". А здесь, в Москве, я, по работе, в основном дальше клубов не хожу... Но я с радостью это отмечаю, для меня это хорошая школа, потому что в свое время я получил образование на факультете театральной режиссуры Академии искусств в Краснодаре и знаю, что такое ритм шоу и как долго должно это шоу идти, - и моя практика во всех ночных клубах Москвы позволяет это знание обогащать.

А. Б. Ну, я вообще отношусь отрицательно к любым социальным институтам. Человек один раз в какой-то отрезок времени появился на этой планете, и поэтому, я считаю, он должен быть достаточно свободен во всем, и тем более он должен смириться со свободой другого человека независимо от того, любит ли он этого человека, и как ему: тяжело или легко - с ним расставаться либо встречаться. Поэтому, когда в какой-то момент моя супруга сказала, что она видит свое будущее и счастье в Нью-Йорке, я сказал: "Никаких проблем. Все прекрасно, Катя, поезжай - я тоже думаю, что там ты будешь счастлива, там тебе будет хорошо, ты попадешь в среду своих людей, на свой уровень цивилизации, на свой уровень развлечений, и вообще будешь жить полной, счастливой жизнью". Так все и произошло. Она счастлива, живет в Манхэттене, и все прекрасно.

А. Б. Наверное, я из тех людей, которые поддерживают принцип клонирования. Если со мною произойдет что-то связанное с деторождением, то скорее всего это будет выращивание через мою клетку подобного существа. Либо же это будет связано с амбулаторным способом - через хромосому там, я не знаю, - может быть, появится какой-нибудь - как это называют - доброволец (смеется), который пожелает иметь от меня ребенка. Никакого физического детовоспроизводства от меня, конечно же, ожидать нельзя, потому что я абсолютно ничего в этом не понимаю и очень далек от всего этого. Люди, с которыми я могу вступать в близкие, сексуальные отношения, для меня совершенно не связаны ни с какими их половыми принадлежностями. У меня другая теория: для меня люди либо являются каналами в космос, либо таковыми не являются.

А. Б. Вы что, обладаете информацией, будто Бартенев занимается тридцать часов в сутки сексом?

А. Б. Да, но с точки зрения мирового разума, скорее всего, я занимаюсь этим раз в пять лет.

А. Б. С одной стороны, это продолжение моих внутренних оболочек, моих внутренних эмоций. А с другой стороны, это такой знак для людей, которые не хотят со мной встречаться, - это как вонючка для птицы в лесу. Вонючку же птицы не едят, потому что ты ее куснешь - она воняет, и цвет у нее зелененький с салатовеньким либо, как у лесного таракана, красный. Цвет выполняет как бы двойную функцию: он защищает от определенных людей и, наоборот, притягивает всех счастливых и радостных людей.

А. Б. Я понимаю, о чем вы говорите. Но дело в том, что я же не шью! Я бы с радостью показывал свои объекты на проститутках, но мне нужны сильные мужские шахтерские плечи, чтобы вынести эти килограммы и килограммы кокошников, котурнов, корсетов. Потому что никакая проститутка, несмотря на ее ударный стаж, не вынесет этого: у нее будут какие-нибудь изменения в позвоночнике либо хрупкость в руках объявится...

А. Б. Ну, это один из тех моментов, когда я абсолютно не знаю, что делать. Потому что, мне кажется, что моя физическая оболочка настолько подвержена эмоции служить чему-то, непонятному этой самой биологической оболочке, что она, эта самая биологическая оболочка, даже не может понять, что ее в какой-то момент кто-то может хотеть. Для нее это нонсенс.

А. Б. Вода.