Писать начал в 12 лет, член Союза (Товарищества) молодых литераторов "Вавилон" со дня его основания (1989).
Публиковался в журналах: "Вавилон", "Митин журнал", "Черновик", "Гуманитарный фонд", "Linea de ombra".
Интерес к гей-культуре сложился у писателя в пубертатный период, и не угасает по сей день. Что и явилось причиной формирования бисексуального взгляда на вещи. Примерно треть от общей массы его произведений составляет "тематическая" проза.
Близость Калинина к панк-идеологии подтолкнула однажды его рок-группу "Радиоэлектронное подавление" к разработке музыкального проекта, целью которого являлось полное и окончательное слияние гей- и панк-тусовок.
Вадим, ты давно начал писать?
Да. Сколько я себя помню, я всегда писал. А в последние годы стал еще и активно публиковаться.
В какой момент у тебя возникла гомосексуальная тема?
Когда мне захотелось привнести в свои рассказы пикантность. Половой акт, не ведущий к зачатию, есть абсурд с точки зрения матушки-природы. Поэтому я задумал серию гей-рассказов - они понравились Диме Кузьмину и Волчеку. Я осмелел и продолжил.
Ты сначала написал первый гей-рассказ или приобрёл личный опыт?
Личный опыт я приобрёл гораздо раньше. Я много читал на эту тему и с детства знал, что можно быть не только с девочками, но и с мальчиками. Но в рассказах я пишу не о своем личном опыте. Образ жизни и писательская идея - разные вещи. Да и писателем я себя называть не хочу, мне это не нравится. Я всегда презирал людей, которые делают из себя некий "придаток к пишущей машинке" - то есть тех, кто утверждает, что он этим живёт.
И что же ты тогда читал по "теме"?
Пруста, естественно, и какие-то французские романы. Мне был интересен "поиск букашек в чистой воде". Но была и другая литература, под влиянием которой мне хотелось жить именно с девочкой, иметь ребёнка...
Ты считаешь Пруста писателем на гомосексуальную тему?
Разумеется. Это книги гомосексуала, написанные для геев. Почему Пруста читают все остальные, я до сих пор не могу понять.
И ты читал его в 14-летнем возрасте?
Конечно. Там всё было ясно с самого начала. Я с десяти лет испытывал влечение и к девочкам, и к мальчикам -и это казалось мне естественным и нормальным. Читая Пруста, я чувствовал у него ту же атмосферу - было приятно.
А были книги, явно посвященные однополым отношениям?
Я прочитал "Комнату Джованни" - эта книга меня откровенно взбесила. Прочитал Берроуза - ну Берроуз и Берроуз, ничего особенного. Пожалуй, первый писатель, которого я счёл понятным и близким, был Саша Ильянен. Он пишет замечательно, профессионально. После того, как я его прочитал, мы познакомились. То, как он пишет - это потенция, то есть тема, в которой можно работать. А сам я ни в коем случае не хочу казаться адептом русской гей-литературы, становиться в позу: вот я, пожалуйста, смотрите! Хотя могу постоять и в этой позе, - если хорошо платить будут...
Насколько я понимаю, встреча с Дмитрием Кузьминым сильно повлияла на развитие твоих литературных талантов. Как вы с ним познакомились?
В 13 лет я писал стишки в каком-то дурацком литературном объединении. И на межобъединенческом слете их прочитал. Тогда-то Кузьмин увидел меня, прислал записку с просьбой позвонить. Звонить я, конечно, не стал. На хрена мне это? Его тексты в тот момент на меня не произвели никакого впечатления. Но Кузьмин сам позвонил директору моей школы. И только после того, как меня вызвали к директору (с уроков), я решил - человек, наверное, хороший. Поеду, пожалуй. Товарищество "Вавилон" собирало вокруг себя хороших людей и мне понравилось, хотя я и считаю большую часть "литераторов" "Вавилона" фуфлом. Попутно оказалось, что многие, среди пишущей и читающей молодёжи, активно ведут гомо- и бисексуальную жизнь. Естественно, гораздо приятнее прийти на "Вавилон" и познакомиться с хорошими людьми, чем тащиться в "клубняк". Многие до сих пор из-за этого на "Вавилон" и ходят... О моей бисексуальности Кузьмин узнал года через три после нашего знакомства. Это произошло случайно - он никогда не проявлял ко мне определённых симпатий...
А в "Вавилоне" обсуждалось понятие "геевская литература"?
Конечно. Проходили целые вечера, посвящённые этому вопросу.
А по какому признаку определяется: геевская-не геевская?
Очень просто. Если в произведении присутствует эта тема - значит геевская.
Следовательно, твоя литература - геевская.
Следовательно, да. У меня есть две серии рассказов: первая - штук 12, вторая - штук 8. Сейчас я собираюсь делать третью серию. Правда, серии не объединены особым сюжетом. С первой серией вообще получилось смешно - Кузьмин предложил мне написать что-то на гомосексуальную тему. Был успех и вторую серию я написал уже по инерции. Мне показалось, что она получилась интереснее.
Приходилось ли тебе сталкиваться с гомофобией?
Неоднократно. Во-первых, я никогда не делал тайн из своих сексуальных предпочтений. Однако считаю, что социальный "запрет" на сексуальную тематику - это неплохо. Во-вторых, я никогда в жизни не ухаживал за юношами, даже и не пробовал этого делать. Юноши тоже за мной не ухаживают - просто так случается, что иногда мы оказываемся в одной постели. Иной раз это продолжается целый месяц. Я бы с удовольствием завёл себе какую-нибудь глобальную любовь, - но ведь для этого надо сначала влюбиться!..
А ты не можешь?
Почему не могу? Могу. Но, например, в натурала я не позволяю себе влюбиться - тщательно контролирую свои эмоции. В этом плане я стараюсь быть рационалистом. А среди геев, оказывается, трудно найти того, в кого можно было бы влюбиться... У меня были отношения с относительными "натуралами", "шифровавшимися" от своих жён. Но длительных отношений не было - это эмоционально тяжело и для моих партнеров, и для меня.
Как проходит твой день?
В работе. Как полагается, утром встаю, часов этак в девять. Бреюсь, умываюсь, сажусь в тачку, еду в Москву. Приезжаю на работу, сажусь за компьютер, работаю день, выхожу на улицу, доезжаю до Медведково, сажусь в тачку, еду в Мытищи. Вечером приходят друзья, и мы проводим вечер, веселимся, отдыхаем... Иногда чего-нибудь пишу, тогда никого не впускаю... Рисую или работаю с керамикой. Мало ли чего - разное случается.
Вообще-то я по своей натуре человек достаточно замкнутый. Но у меня, как и у любого человека, есть два круга общения - широкий и узкий. С друзьями из узкого круга я встречаюсь каждый день на протяжении десяти лет. Многие из них жили в Москве, а потом переехали ко мне в Мытищи. Это хороший город, я люблю его нежно, а Москву глубоко ненавижу. Всё самое скверное связано с Москвой - это гниль, дурной запах и самое большое количество клинических случаев на единицу площади.
Многие из твоих рассказов написаны достаточно резко и жёстко. Ты любишь эпатировать окружающих?
Я поражаюсь идиотичности окружающих людей и считаю, что 90% людей - клинические идиоты. Умные и грамотные психиатры должны распределять их по отдельным улицам, домам: здесь живут шизофреники, здесь - аномалики, а здесь - люди с сексуальными расстройствами. Я очень много работаю и жутко устаю. За пять лет у меня ещё не было ни одного отпуска. Поэтому иногда прихожу в такое состояние, когда хочется жестоко эпатировать окружающих. И я замечал, что эпатажем человек лечится, особенно если это яркий, хороший эпатаж.
Можно конкретный пример?
Одна девушка часто жаловалась мне на жизнь. Жаловалась она, жаловалась, - я устал от этого, снял штаны и помочился на неё. Она перестала жаловаться на жизнь. Это - откровенный эпатаж, не более того. Она даже не пошевелилась в тот момент - просто стояла, а я это делал... Потом я извинился.
И что? Ты считаешь, это её изменило?
Да, это её изменило... Я с ней до сих пор общаюсь, у нас прекрасные личные отношения. В ней что-то щёлкнуло внутри. Мне тогда было просто наплевать, и я ей это показал. Поступил с ней как собака - в этом и был элемент эпатажа. Возможно, это был один из немногих случаев, когда наблюдается лечебный эффект, но мне было наплевать. Это просто приятно делать. Например, приятно плюнуть старой дуре в морду. Потому что она просто дура, овца. Моя соседка часто вызывала милицию из-за того, что я якобы громко слушаю музыку. В один прекрасный момент я облил этой старой дуре дверь керосином. Поджёг. Дверь сгорела. Больше ментов не наблюдается. Вряд ли это разборки, это скорее элемент эпатажа.
Любишь ли ты людей? Мне показалось, что ты себя чувствуешь "над" теми десятью процентами, которых ты относишь к умным...
Я ничего о себе не говорю. Подозреваю, что я вообще узко клинический случай, и что меня не возьмут даже в те 90%. Мое поведение - полная шиза. Это ненормальное, нездоровое явление. Нормальное - это, когда надо кормить семью, о чем я думаю в последний момент. Да я и не предлагаю вгонять людей в резервации - они сами туда придут. Нормальное историческое развитие подведет к такой ситуации. Уже и тенденции есть. Гей-кварталы самоорганизуются, как в своё время сформировались и кварталы для шизофреников.
Чьи книги ты любишь читать?
В первую очередь - Константина Вагинова. Он оказал на меня большое влияние своим отношением к себе самому и окружающим. Набоков очень нравится - это монстр и гид русской литературы. Очень люблю Гоголя и отношусь к его творчеству с юмором. Вот, пожалуй, и все.
У тебя есть цель на ближайшее будущее?
У меня сейчас идёт нелёгкий период жизни. Квартира мне, конечно, нужна. И машина, и дача, и книга, и денег побольше... Всё нужно. Чем больше, тем лучше.
Вот как? Ты корыстен?
Я люблю деньги. Это вполне естественная человеческая потребность. Нет, я не жаден. Я сам люблю "фигачить" деньги налево-направо. Но для того, чтоб их заработать побольше, я могу вкалывать ночи напролёт - например, когда делаю по работе какой-нибудь заказ.
У тебя стабильные отношения с женщинами?
С моей теперешней женой я живу уже семь лет. С предыдущей женщиной я жил пять лет. Всё это не мешало мне время от времени заводить кратковременные романы с другими женщинами.
Так что здесь ситуация более-менее ясная. А с "синими" всё сложнее. У меня был роман с "синим" - серьёзный, со всеми полагающимися при этом сложнейшими чувствами, отношениями, взаимовыручками, планами. Около года длился этот роман. Закончился он этой зимой.
А почему же закончился? Надоели друг другу?
Нет, дело не в этом. Сложно всё это. Даже между двумя людьми сложно сохранить хорошие отношения, а уж между тремя - это вообще кошмар. Дело тут и не во мне, и не в них. При всём том, что это было классно, очень остро, - увы, есть и другие жизненные нюансы. Никто никого не обвиняет, никто ни от кого не устаёт - просто вдруг становится ясным, что так больше продолжаться не может.
А что взаимоисключающего может быть в отношениях трёх людей?
Взаимная ревность. Люди-то разные, не всегда понимающие чего они хотят... Создаётся определённая натянутость отношений, которая вскоре перерастает в разрыв. Поэтому я и живу преимущественно с женщинами. Увлечения мужчинами появляются, но редко. К сожалению, - так как не часто встретишь человека красивого, умного.
А каково мнение жены по этому поводу?
Она всегда принимала это и даже не прочь была развлечься втроём - она сама любит девочек. Я совершенно не могу понять геев. Помнишь - "больше всего я не люблю расистов и негров". Больше всего я не люблю гомо - и гетеросексуалов. И те, и другие - шовинисты. И те, и другие - скоты... От обоих можно получить в морду... От гетеросексуала - скорее схватишь физически, от гомосексуала - скорее морально... Гетеросексуальность - это доминирующая форма сексуальности, она имеет больший силовой институт. А гомосексуальность - это другая формула полового шовинизма. Без всяких сомнений. Именно шовинизма. Гомосексуальность тоже имеет свой аккуратный, тонкий институт национального давления. И не является фактором, "освобождающим" личность. Теннеси Уильямс, например, утверждал, что гомосексуальность даёт человеку свободу. Я так не считаю. Мне всегда казалось, что геи слишком подчинены своей "узкой специальности". Быт, творчество обрастают кучей мелких-мелких зазубренок, пунктиков, нюансов, которые и создают эту самую "келейность", влияющую на самосознание человека...
По-твоему, в этом и заключается "скотство" всех геев?
Нет, я не о том... Шовинизм - это неплохо, шовинизм - это классно. Я сам шовинист и горжусь этим и не понимаю тех, кто не является шовинистами. В обеих формах поведения, и гомо-, и семейной, присутствуют формы сожительства - жесткие, чёткие, имеющие рамки. Какая форма сожительства может быть у того, кто изначально хочет жить в семье втроём? Всем известно, что это почти невозможно. Предположим, ты можешь найти двух людей. А найти такого как ты - практически невозможно. Найти такую женщину, которая хочет иметь ребёнка в такой семье - тоже невозможно. Это уже эгоцентризм чистой воды. Поэтому никакой бисексуальной культуры быть не может. Бисексуал - всегда одинокий человек. Он живёт, не пытаясь подвести под это никакой идеологической базы.
Тот, кто пишет на гомосексуальную тематику, вовсе не обязан быть гомо- или бисексуалом. Эту энергию можно получить от других.
Я вообще не верю ни в какую сексуальную энергию. Грубо говоря, - чем больше трахаешься, тем больше хочется. Ну и чего ж тут сублимировать? Трахаться надо! И писать надо, если хочется писать. Выдумать хороший сюжет и останется лишь написать - увлекательно, легко, ритмично, стильно, правильно - и уж совсем хорошо, если ещё и смешно будет. Интересно писать тогда, когда ты не работаешь, а отдыхаешь.
У тебя есть рассказы на бисексуальную тематику?
Хоть мои рассказы не автобиографичные, тем не менее, ментальность моих героев отнюдь не геевская - она бисексуальная. Взять, например, рассказ "Чудаки" - два молодых человека, оба бисексуалы, один из них встречает в поезде свою любовницу - вот вам, пожалуйста, бисексуальная тематика.
А как ты относишься к гомоэротизму в классической, то есть "натуральной" литературе?
Вполне возможно, что человек - существо, имеющее отношение к обоим полам. Да и не так уж сильно мужское и женское тела отличаются друг от друга. Часто встречаются мальчики, выглядящие как девочки и девочки, выглядящие как мальчики.
Что ты ценишь в людях?
Я очень не люблю зануд, я их просто не переношу. Люблю тех, с кем интересно разговаривать или трахаться. Здорово - если получается и то, и другое.
Кто ты по профессии?
Я хороший полиграфист, неплохо рисую. У меня есть куча законченных курсов, я учился в институте живописи, я архитектор: любой интерьер - пожалуйста. К тому же я верстальщик, дизайнер. У нас своё маленькое дизайнерское агентство. В рекламе работаю давно и мне нравится, да и оплата хорошая... Одним словом - уходить оттуда я не собираюсь.
У тебя есть дети?
Да, ребенок родился не так давно. Правда, жена живет не со мной.
Ты рад рождению ребенка?
Абсолютно безразличен. Мне это и не было нужно - всё это лишь плоды фантазий жены. Года бы через два-три - пожалуйста. Сейчас - не знаю...
Ты тщеславен?
Безусловно. Это качество, кстати, тоже вполне абсурдно... Я хочу иметь личный "Мерседес". Что сделал я, чтобы приобрести себе этот "Мерседес"? Ничего! Другой пример - я приехал сюда, чтобы дать интервью. Приехал после работы, жутко уставший и измученный - но приехал. Уровень тщеславия в том и другом случае абсолютно разный. Это - абсурд, согласен? Человеческая жизнь сродни жизни собачьей: хлебом не корми, дай послужить. Человеческая особь может служить чему угодно. В этом плане интересен роман Иванова "Мужики", где жизнь представлена в виде пафоса, "служения жизни". Это основополагающая механикой массовой культуры. Жизнь диктует нам свои суровые законы, а мы изо всех сил служим ей, подчиняясь этим законам: ходим на работу, трахаемся, рожаем детей и у нас всё классно... Это религия, имеющая свою литургию. Здесь имеет место противостояние культур, вокруг которых крутятся мифы: евроамериканизм, Восток, мифы малых наций и т.д. Одним словом: литургия - это шоу-оформление жизни, арт-бешенство её формы... Я иногда почитываю разные православные книжки - в одной из них вычитал мысль какого-то святого отца, который совершенно правильно сказал: "Пока существует литургия, то существует и Церковь". Это прямым образом перекликается с вопросом "литургии" человеческой жизни.
Я слышал, что ты участвовал в каком-то проекте слияния панк-культуры и геевской культуры. Это так?
Скорее не в "слиянии" было дело. Мы хотели выступать. Мы - это наша панк-группа "Радиоэлектронное подавление". Делали программы, рассчитанные на гей-клубы. Написали музыку, смешнейшие тексты и выступили пару раз. Панки всячески выражали своё одобрение, выраженное в соответствующих воплях, битье ментов - всё как положено... Вскоре мы полностью поменяли программу, так как поняли, что наши выступления впечатляют именно панков. Геев - не впечатляют, они в этом плане глуповаты. Точнее глуповаты те, кто населяет гей-клубы. Помнишь, как у Чехова - "она была так же умна, как населяющая шевелюру вошь"?
Между панками и геями есть что-то общее?
Ничего общего! У меня есть песня - когда-то гвоздь нашей программы. Она называется: "Я люблю панков с грязными волосами". Заканчивается словами: "Я люблю панков, они все такие красивые, а голубые все такие некрасивые!" Панки - живописны, ярки, у них мужественный вид, так как они ходят с цепями, с ножичками. Это возбуждает. Панки сексуально раскрепощены - им всё равно куда засовывать! - они могут трахать торты и автомобили, когда сильно напьются. Секс - их развлечение. Поэтому у них с геями и нет ничего общего.
Что значит "трахать автомобили"? Куда трахать? В выхлопную трубу, что ли?
Разумеется... А что тут такого-то?!
Ты тоже это пробовал?
Нет, мне как-то не привелось...
А ты можешь себя назвать панком?
По своим убеждениям - да. Причём, я считаю, что панковская культура - явление очень серьёзное. Это - моя идеология, и я её исповедую. В своё время это был резкий, коренной поворот в европейской культуре - не менее резкий, чем тот, провозвестником которого стал Маркиз де Сад. Поток человеческой мысли шёл вплоть до Фрейда, Юнга, Юм, Фромма - всё происходило само собой, иначе и быть не могло... Далее появились Борис Виан, Генри Миллер.
А если панк - гей, то получается - он уже не гей, по-твоему?
Я противопоставлял не это - я противопоставлял эстетику двух культур. Ведь мы с тобой уже затрагивали разговор о доминирующей гей-эстетике, основываясь на неком усреднённом гей-образе. Образов много. Одна девушка назвала меня "полупидором". Но все эти образы менее проработаны и эффектны и даже более дешевы, нежели образ хорошего панка. Маскарадная сторона панковской культуры сейчас "отыграла". Но, тем не менее, панк-культура сама по себе - огромное историческое явление.
Панк-культура - религия особая: это святая вера во всё. Понятие "абсурд" не воспринимается как нечто отвратительное и отталкивающее. Наоборот, абсурдность используется как средство привлечения к себе людских масс. А не для того, чтоб окончательно запутать человека, а потом незаметно вытащить у него кошелёк из кармана.
Часто ли ты совершал безумные поступки?
Массу! Мне скучно жить. Не знаю почему, но скучно. Сама по себе жизнь для меня скучна. Видимо, от скуки я и занимаюсь литературой - для меня, как биологической особи, это является попыткой чем-то занять себя. Употребляя те или иные буквы и слова, я вижу в них некие символы, обозначающие те или иные предметы. А потом люди смотрят на эти символы и стараются за ними разглядеть автора. Это довольно занятно...
Тебя интересует Интернет?
Три-четыре года назад я много сидел в Интернете. Потом я стал уставать от него. Пользуюсь редко - дома телефона нет и ставить я его не хочу. Он отвлекает меня от жизни.
В чём твоё главное достоинство?
Моё достоинство?!! Хм-м... не знаю, это у моей жены надо спросить.
Ну а тебя самого об этом можно спросить?
Я думаю, что со мной не скучно. Я человек весёлый, любопытный, достаточно безбашенный...