27 мая 2007 года гей-активисту 1990-х годов и журналисту Виталию Лазаренко исполнилось бы 45 лет. ...Он был жестоко убит в своей квартире в канун Рождества 2006 года. Преступник известен, но не найден. О Виталии вспоминает его друг и коллега писатель и переводчик Владимир Кабаков.

Виталий Лазаренко
Журналист, фотограф. Один из первых авторов и сотрудников редакции гей-газеты "Тема" (1989-1994) Романа Калинина. Эротические фотографии и короткие рассказы Виталия Лазаренко печатались в газете Дмитрия Лычева "1/10" (1991-1998), а также в ряде зарубежных изданий 1990-х годов.
Лазаренко создатель нескольких сетевых проектов в рамках портала Gay.Ru. Наибольшей популярностью пользовался его альманах "Маневры", посвященный теме милитари, а также музыкальный проект "Эректрофон". Виталий Лазаренко был постоянным автором Gay.Ru, а также первых номеров российского гей-журнала "Квир". Брал интервью для Gay.Ru у Бориса Моисеева, многократно у Артемия Троицкого и Романа Виктюка и даже у... Аллы Пугачевой.
Убит в 2006 году.

Где-то в первой половине 1990-х годов ко мне приехал друг по переписке из США, у которого была странная профессия. Для американских немых он "озвучивал" выступления в США гей-хоров. И делал он это так творчески, что даже получал призы на конкурсах телепередач. Друзья узнали об этом, и нас пригласили на встречу, организованную Женей Дебрянской в квартире бабушки Маши Гессен.

У памятника Маяковскому нас встретила Алла, торговавшая тогда гей-литературой в переходе на Пушкинской. Там сейчас стоит памятник погибшим от взрыва в этом переходе. Алла проводила нас к Маше, где уже собралось несколько человек. Нас всем представили. Это была моя первая встреча с Женей Дебрянской. Она оказалась необычайно остроумной, всем руководила и понравилась мне еще больше, чем в ТВ-передачах, в которых до того она мне показалась удивительно четкой в изложении и логичной в мыслях.

Женя представила всем молодого журналиста Виталия Лазаренко, который внешне совершенно не походил на гея, а скорее напоминал мужественную звезду Голливуда типа Грегори Пека. Женя сказала, что Виталий из Алма-Аты, теперь москвич и будет помогать Маше Гессен в ее журнале по проблемам секс-меньшинств и ВИЧ-инфицированных. Впервые мы перебросились с Виталием несколькими фразами. Он сказал, что журнал нуждается в переводчике. Маша скоро совсем ушла из журнала, а мы с Виталием начали сотрудничать. Для меня это была интересная работа, в которой мне отводилась роль переводчика и референта наиболее интересных зарубежных материалов по теме.

Хотя в Виталии ничего внешне не было от гея, он, по-моему, оказался самым честным и преданным геевскому движению (разве что после Жени) среди активистов 1990-х годов.

На одной из гей-конференций Виталий и Маша попросили меня выступить с рассказом о роли искусства (музыки, кино, литературы) в геевском сообществе. Я был рад этому, поскольку до этого выступал с аналогичной презентацией на встрече, организованной Владом Ортановым в "Меридиане". Вдруг неожиданно Влад и Роман Калинин подошли ко мне и пригласили в буфет. Они тогда казались столпами гей-движения, и мне казалось за честь выпить с ними. "Випивон" они провели мастерски и со знанием дела, просто упоили меня. На выходе из буфета я увидел Виталия, наблюдавшего за мной. Он подошел и сказал: "Как же вы разрешили им так расправиться с вами?" Я тогда понял, что не все так просто и честно в гей-движении, а некоторые активисты - бывшие комсомольские работники и вожаки - совсем не прочь использовать ранее отработанные приемы в своей деятельности.

Мои и Виталия взгляды и оценки аналогичных структур и их роли в обществе во многом совпадали. Поэтому нам легко было работать. Когда у меня возникло желание опубликовать свои написанные на английском языке рассказы, Виталий сразу согласился поместить их на своем сайте "Маневры". В предисловии к рассказам он пояснил, что автор прожил большую часть жизни при тоталитарном режиме и предпочитал писать по-английски, чтобы не все его поняли. Но рассказы так понравились самому Виталию, что он их очень мастерски проиллюстрировал фотографиями из своей огромной коллекции. До сих пор поражаюсь, как точно он все уловил в рассказах и в моих отношениях с людьми, впечатлениях от путешествий.

Наряду с изложением событий моей личной жизни, это описания моих знакомств с гей-местами во многих частях света. Рассказы были написаны еще тогда, когда справочник "Спартакус" был неизвестен в России. Виталий посоветовал назвать их "Мой Спартакус", поскольку, как он сказал, в них много информации по странам Восточной Европы, Закавказья, Украины, Сердней Азии и Прибалтики. Виталий ведь был из Алма-Аты, так неизвестной тогда в мире, и многое ему было самому близко в этих рассказах. Иностранцы, прочитавшие мои новеллы, благодарили меня за них и особенно отмечали, как хорошо они иллюстрированы. А это все сделал Виталий.

Мы много переписывались с Виталием, а также с Димой Лычевым, добрым другом моим и Виталия, по электронной почте. Как жалко, что это не настоящие письма, их постоянно стираешь, а столько в них было мыслей, переживаний и всяких обид. Как-то Виталий решился съездить в Англию, куда его пригласила его знакомая по Алма-Ате, переехавшая туда на постоянное жительство. Он попросил меня до поездки рассказать о Лондоне, где я до того бывал несколько раз. Вернувшись, Виталий пришел ко мне, и мы расшифровали его записи встреч и интервью в медицинских учреждениях Великобритании, занимающихся работой с ВИЧ-инфицированными. При переводе он все время делал восхищенные замечания по тому, как серьезно и ответственно относятся там к проблеме медицинские работники.

...Виталий был доволен тем, что Эдуард Мишин часто использовал его разнообразные по направленности материалы о поездках по всей стране в "Квире". Помимо всего, это был и источник доходов. И в Англию, по словам Виталия, он съездил благодаря материальной поддержке Мишина. Огорчениям Виталия не было пределов, когда со сменой редактора его материалы "Квир" печатать перестал. Основные публикации о творчестве и спектаклях Романа Виктюка и другие материалы последних лет опубликованы на Gay.Ru.

О дружбе Виталия с Виктюком особая речь. Но лучше расскажу, как это коснулось меня. Виталий или советовал мне смотреть отдельные постановки Мастера (например, о Рудольфе Нурееве), или мы вместе проводились на премьеры самим Романом. Однажды Виталий организовал мое посещение генеральной репетиции "Козы" в Сокольниках, где я был единственным зрителем. Виталий посоветовал принести побольше апельсинов, напоминающих Мастеру оранжевую революцию на Украине. Как же рад я был, когда после тяжелой репетиции Роман Григорьевич давал своим замечательным артистам эти апельсины.

Перед уходом из жизни Виталий опубликовал на своем сайте несколько моих рассказов. Как я понял, он сделал это специально для меня, ведь он перестал обновлять "Маневры". Бесконечно признателен Виталию за его дружбу, принципиальность, честность и юмор. До сих пор не верится, что его нет в живых, но он ведь живет в каком-то другом измерении...