Сегодня в эфире звенят, как пустые ведра, разные гей-имена. Но история гей-движения в России начиналась в конце 1980-х годов с негромких, но мужественных дел сейчас почти забытых людей. Среди них - ленинградец Сергей Щербаков. Его вспоминает поэт, лесби-активистка Ольга Краузе.

Мы познакомились летом 1991 года на первой международной антиСПИДовской конференции в Ленинграде. Тихий, вежливо-вкрадчивый, и неожиданно общительный молодой человек сам подошел ко мне и предложил войти в совет учредителей ассоциации защиты прав гей-лесби "Крылья".

Потом, в августе, именно он позвонил мне в 6 утра и сообщил о начале военного переворота, который позже обозвали ГКЧП. Именно он составил воззвание к геям и лесбиянкам Советского Союза в поддержку законно избранного правительства. Хоть наша власть и не воспринимала всерьез эту поддержку, но на площадь перед Мариинским дворцом вышла творческая элита Питера, большинство из которых раньше официальных сообщений получили Сережино воззвание.

Он рано остался без матери. Рос при отце-алкоголике. Но умудрился закончить факультет прикладной математики Ленинградского государственного университета с красным дипломом.

Я не умею дружить или не дружить. Нас просто сблизили общие интересы. За его невзрачной внешностью скрывался пытливый ум и беспокойная душа. Помню первое впечатление: "Ой, бедненький! Такой неказистый и гей!.. Серенький воробышек среди ярких павлинов. Да кому же ТАКОЙ нужен!". Но он оказался нужен всем. Кроме представительных званий и регалий с привлекательными личностями, организации нужна была ломовая лошадка, которая бы тащила на себе этот радужный кораблик. Вот Сережа и был той лошадкой. Потому-то он многих и раздражал, что старался всех загрузить конкретной работой. До сих пор в моих ушах звучит его коронная фраза: "Ольга Леопольдовна, уполномочьте, пожалуйста, такую-то сделать то-то". НАПРЯГАЛ и было не отвертеться.

Сережа был нужен всем и никому лично. Поэтому, в отчаянных поисках близкого человека, он порой попадал в жуткие истории. Однажды в 5 утра раздался звонок и в мою дверь. На пороге, едва прикрытый на голое тело какой-то грязной тряпкой, еле держался на ногах страшно избитый Сергей. Ему тогда повезло, что в очередное злосчастное приключение он вляпался рядом с моим домом. Избитых гомосеков я на своем веку повидала не мало. Поразило только то, что это происходит и с Сергеем, с очень серьезным и высоко эрудированным человеком.

Ведь его серьезные дела - это не только статьи и переводы в тематической и медицинской прессе, участие в открытых акциях, мотание по судам, больницам и тюрьмам. Он первый заговорил о проблемах беспризорности и детской проституции в нашей стране. Я не стану заниматься ликбезом и толковать о том, что гомосексуализм и педофилия совершенно разные понятия. Мальчишка, которого он подобрал при очередном рейде по подвалам, был далеко не подарок. Этот маленький воришка периодически с такими же как он подельниками обкрадывал Сережину квартиру. И Сережа с завидным упорством ехал в глухую пьяную деревню к совершенно опустившимся родителям этого "Гавроша" и возвращал ребенка в свой дом, в школу. Терпеливо сидел с ним за домашними уроками.

А времена-то были перестроечные, голодные. Помню, как он пришел ко мне с красным университетским дипломом и просил помочь стереть из него свое имя, чтобы продать эту "корочку". Прикладная математика тогда была никому не нужна. Мне самой по тем временам было не сладко, но я-то была одна, а у него на руках рос мальчишка. Человек с мировой известностью голодал.

Он и погиб с верой в добро. Зачем-то сообщил подростку с неокрепшими моральными устоями, что ему завещана квартира. Летом 1999 года Сергея нашли сварившимся в ванной. Очень распространенная бездоказательная смерть. Вскоре квартира была в срочном порядке продана, а следы мальчика затерялись.

Но Сергей Щербаков не пропал бесследно. Это благодаря ему в наших колониях, в системе исполнения наказаний образовались отдельные отряды из "обиженных", где "опущенных" заключенных наконец-таки оградили от ЗЕКовского беспредела. Остались его статьи, его интереснейшие переводы, и его светлая память в наших сердцах.