Один из самых старых джанки в мире, стандартный пример того, что героин убивает медленнее алкоголя, открытый гомосексуалист, один из лучших людей своего поколения все же не доведенный, вопреки хрестоматийной строке Гинзберга, до безумия, случайный убийца своей жены, на шестнадцать лет переживший собственного сына, один из величайших американских писателей XX века Уильям С. Берроуз умер в прошлую субботу в городе Лоуренс, штат Канзас.

Для интернетовского сообщества Бэрроуз должен быть интересен как автор не столько Nacked Lunch (издан по-русски под названием "Голый завтрак" в замечательном, на мой взгляд, переводе Виктора Когана, не понаслышке знающего о проблематике этого романа), сколько Soft Machine, признаваемой одной из предтеч киберпанка. Основоположник последнего, Уильям Гибсон, как-то сказал, что относится к первому поколению фантастов, прочитавших одновременно двух Бэрроузов - Эдгара Райса и Уильяма С. Оттуда, мол, все и пошло. Так покойный Бэрроуз оказывается дедушкой киберпанка.

Так от киберпанка протягивается ниточка не только к панку семидесятых, контркультуре шестидесятых, но и битникам пятидесятых. Смерть Гинзберга и Бэрроуза служит напоминанием (возможно, лишним), что деление на десятилетия только маскирует непрерывную линию человеческой культуры, уводящую от любых приятных течений современности к временам, столь далеким, что резкость взгляда неизбежно теряется.