Молчать о главном. Думать об этом, объезжая кривые мосты столицы. Щурить глаза, превращая огни большого города в узкие полоски. В кармане билет Москва-Лондон. Просмотр "Ночного портье" накануне увенчался всхлипываниями. Не его. Потому что Ромео должен. Много чего должен успеть, прежде чем умрет. А потому и бережет эмоции, воспитывая Македонского в себе.

Лидер группы "Ромео должен умереть" бисексуальный красавчик Роман Сологуб, приехав в Москву, на вокзалах не спал, пороги не обивал, грузчиком не работал, телом в гей-клубах не торговал. Прилетел на самолете, поселился в дорогом квартале, создал группу. Ничего драматического, казалось бы. А лирика его так и "ломает голову".

"Разреши мне спастись на твоих губах, на глазах у всех". Кажется, что это любовная лирика подростка. Но после циничного и усталого "Больнее уже было. До встречи" - понимаешь, что это не так. Некоторые фразы заставляют задуматься: речь идет о человеке или это живая сталь с чувствами-микросхемами?

Первый концерт группы прошел в клубе с говорящим названием - "Жесть". В самом начале отключился звук микрофона. Все замерли в ожидании: как отреагирует фронтмен? Реакции не было, продолжил петь без звука. Он в этом плане - человекоробот. Когда звук все-таки включили - зал взорвался. Юноша со стальным взглядом остался равнодушным и просто пел.

Одним словом - злой бой. У него свои правила. Не потому что играет роль, а потому что такова его природа. Если "черные дни", то "до крови", если "сломал себе крылья", то "как на собаке все раны на теле".

Рождественское пре-пати, которое проводил Сологуб со своей командой для друзей, отличалось не только местом проведения (старый деревянный особняк с двумя этажами и призраком Шаляпина) и гостями (от гламурных медиа-лиц до стопроцентных фриков), но и атмосферой благоговения. А казалось бы, парень просто пригласил друзей, чтобы выпить и сыграть для них...

"Сделай мне... Сделай больно! И ты узнаешь, какой я сильный. И ты узнаешь - какой я", - поет Сологуб, а слушатель, сбитый с толку, уже не понимает, чья это реплика - Романа или кого-то из жертв с виду надменного юноши.

"Большая земля, не нужно лить слез. Не трогай меня! Я в россыпь из звезд"... Некоторая отчужденность и аккуратность с нотами и буквами не пугает, а восторгает, как пунктуальность немцев и извращенность европейских режиссеров 1970-х .

Так что пока на ночь Фассбиндер "Горькие слезы Петры фон Кант", а Сологуб вернется из Лондона уже на днях. А с кем он там - с зеркальным отражением или с заботливыми трепетными друзьями - неважно. Ведь майка в облипку "It's not my boyfriend, it's my bodyguard" - его отношение к миру.

Музыка "Ромео" основана на классических ритм-машинах и аналоговых синтезаторах 1980-х годов. Именно это дает столь редкое для электроники "живое" звучание. "Крестным отцом" группы стал известный своими российскими и зарубежными проектами саунд-продюсер Андрей Самсонов, для которого работа с "Ромео должен умереть" стала необычным экспериментом.

1 марта, клуб "16 тонн", презентация дебютного сингла, начало 22.00.