Мальчику-колокольчику Андрею Губину в следующем году тридцать. У него нет подружки, он любит свое отражение в зеркале и искренне удивляется тому, что "совершенно не нравится геям".

- Очень не люблю положительных героев и, к сожалению, таковым не являюсь. Знаешь, я просто пытаюсь остаться нормальным человеком. Сегодня в жизни их так мало осталось. И поэтому, пытаясь быть таковым, ты становишься каким-то чересчур хорошим, мальчиком из повести "Два капитана" или что-то в этом духе.

- В последнее время, когда с кем-то знакомлюсь, то говорю: "Ну правда, я хороший человек". Просто я всю свою жизнь борюсь со своими недостатками.

- Нет. Конечно же, хотелось бы казаться лучше, чем я есть на самом деле. Знаю, что музыканты жалуются, что со мною тяжело работать.

- Могу и накричать, но делаю это редко. Могу уволить. Допустим, недавно уволил своего музыканта за то, что тот пил водку и много ел перед сном. Если бы он это делал хотя бы днем - это было бы нормально. А так он начал толстеть. В моем же коллективе музыканты должны быть худыми.

- Конечно, запросто. Пахнущим перегаром - довольно редко. А вот не знающим, чем заняться, - постоянно. У меня вся жизнь проходит в борьбе с самим собой.

- Обычно я бреюсь, как просыпаюсь. Или не бреюсь вообще, если нет концертов. Мне очень идет небритость. Во всяком случае, все друзья так говорят. Ну, не знаю, может, так в клипе как-нибудь снимусь...

- Ты знаешь, меня это всегда удивляло. Да и, на мой взгляд, нет никакого пионера-подростка. Я такой, какой есть. И не знаю, как будет дальше. Если ты спросишь: а задумывается ли Андрей Губин о завтрашнем дне? Конечно, задумывается. Но когда я что-то планирую - это редко получается. Что планировать-то?.. Ну, куплю себе квартиру - скучно. Построю дом через год - тоска дом строить. Напишу какую-то песню? Кто знает, какую песню я напишу через год. И захочу ли вообще ее писать. Или что женюсь - вообще глупо. Или нарожаю детей - это нужно делать с любимой женщиной. Поеду отдыхать - да успею за свою жизнь еще наотдыхаться... Вот я и работаю, а там уж что будет, то и будет.

- Я знаю, чем заняться: мой день проходит в работе. А эти мечты всякие... Была у меня детская мечта - купить "Порш". Ну, купил я его. Но это не стало для меня каким-то радостным событием. Чепуха все это. Единственные моменты, которые приносят радость, - это амурные приключения, хорошие концерты и запись на студии. Понимаешь, я в 21 год получил то, к чему многие стремятся большую часть жизни. И так получилось, что все вроде бы и есть, а поделиться этим не с кем. Любимой женщины нет, детей - тоже. А тратить на себя - я же мужик, что мне, много надо, что ли?.. Ну, штанов. Купил себе штаны, купил "Порш" - а дальше-то что? Поэтому начинаешь искать другие интересные вещи в жизни. Уходить куда-то в религию или наркотики не хочу. Значит - в работу. Вот что я имел в виду. Ни в коем случае не "уставшая звезда". Хотя я понимаю, что люди относятся ко мне как к звезде. Я-то себя вижу каждое утро - небритым, с синяками под глазами...

- Нет. Иногда смотрю и думаю: черт побери, этот негодяй неплохо выглядит!

- Не знаю... С корреспондентами я чего-то такого не припомню.

- Задай!

- О-о! Когда-то одна из газет написала, что я сплю со своим отцом. Это для меня было полным шоком.

- У меня же были девчонки. Они многое могут рассказать. Самое странное при этом, что я совершенно не нравлюсь геям. Ты можешь себе представить? У нас есть несколько таких продюсеров. И я пытался к ним обратиться, когда еще не был известным. Но им было достаточно одного взгляда на меня, чтобы понять, что я не гей. Я даже удивлялся. За всю карьеру только один гей признался мне в любви. Я тут недавно был в одном гей-клубе...

- А интересно. Поехали мой товарищ с женой и я с девушкой. Так я почувствовал себя жутко популярным в этом месте. Все геи сбежались брать у меня автографы.

- Ненормально. Я тебе и говорю: это ужасно отвратительно. В принципе я могу поехать в ночной клуб и познакомиться там с девушкой, и скорее всего у нас что-то и получится. Но хочется серьезных отношений. Понимаешь? Уже не хочется секса на одну ночь. А такие отношения даются только свыше.

- Сейчас - нет.

- (Долгая пауза.) Посмотри на эти мужественные руки...