9 октября Джону Леннону исполнилось бы 70 лет. И в это почти невозможно поверить. Как пелось в известной песне Билли Джоэла, "Только хорошие люди умирают молодыми". Когда жизнь Леннона трагически оборвалась из-за выпущенной в него пули, ему было всего 40.

Я принадлежу к породе тех людей, которых называют старыми битломанами, в моем шкафу по-прежнему хранятся скопища "макулатуры" в виде перепечатанных на машинке переводов книг о Битлз - всех вместе и каждом из них по отдельности. И даже сегодня, в век интернета, где при желании можно разыскать любой текст, я не могу расстаться с этими пожелтевшими, упакованными в картонные папки машинописными листками. Вот почему я смею утверждать, что знаю об этой группе все. Ну, или почти все. В том числе и то, что Леннон был одной из первых рок-н-ролльных мегазвезд, которых на протяжении всей жизни окружали гомосексуальные слухи, периодически подтверждавшиеся или опровергавшиеся различными биографами.

Честно говоря, меня ориентация Джона никогда не волновала: я знаю, что у него было две жены, два сына и любовница-китаянка Мэй Пэнг, отношения с которой у знаменитого музыканта продолжались около десяти лет (об этом она, как водится, тоже наваяла потом книгу). И еще я знаю, что Леннона подозревали в гомосексуальной связи с человеком, которого называли "пятым битлом" - менеджером группы Брайаном Эпштейном. В подробности вдаваться не хотелось, но вопрос этот, как выяснилось, многих до сих пор волнует. А тут аккурат к 70-летию Леннона в продаже появилась очередная его биография, написанная Лэрри Кейном - единственным американским репортером, сопровождавшим Битлз в их первом турне по США, который поддерживал с Джоном тесные дружеские отношения на протяжении всей его карьеры. Книга называется "Lennon Revealed", и в ней содержится целый пласт откровений о Джоне самого Кейна, интервью с Йоко Оно и уже упоминавшейся Мэй Пэнг, а также воспоминания более 70 человек, которые в разное время были с Джоном близки. Вопрос о его возможных гомосексуальных связях в книге тоже обсуждается. Поэтому дальше - прямая речь самого Лэрри Кейна.

Вероятно, ни один представитель современной культуры не удостоился такого количества разговоров и книг о себе, как Джон Леннон: писали обо всем, начиная с дней его юности и заканчивая трагедией, оборвавшей его жизнь в 1980 году. Попытку анализа жизни Джона можно сравнить с тем, что пишут о легендах своей эпохи. Как правило, жизнь таких людей бывает окутана тайнами и мифами, и ясность в этих вопросах - товар крайне редкий.

У Джона были две жизни: одна - частная, другая - публичная. Но в его случае общественная персона была максимально приближена к тому человеку, которым он становился "за кулисами" - редкая вещь для звезды подобного уровня известности. Джон не боялся засвидетельствовать перед миром как свои сильные, так и слабые стороны. Однако бремя славы - это такая штука, которая контролю не подвластна. Поклонники ненасытны в своем стремлении к идеализации, часто забывая о том, что их кумир - обыкновенный человек, такой же, как и любой другой. Часто фигура знаменитости тонет в водовороте слухов. Так кем же был Джон Леннон? Мерзким ублюдком? Глупым шутником? Агрессивным сексуальным злодеем? Музыкальным тираном? Геем?

Лондонские таблоиды изображали Леннона человеком, вечно попадающим в неприятности с законом. Хотя на самом деле ничего сверхъестественного в этом отношении с ним никогда не происходило: помимо стандартных школьных наказаний и признания его виновным в хранении марихуаны в 1968  году, никаких проблем на этом фронте у него не возникало. Несмотря на то, что Джон был бунтарем, он всегда исправно платил налоги, останавливался на красный свет и не забывал звонить своей тетушке Мими, заменившей ему мать. Репутация "плохого парня", которая неотступно следовала за ним, была, скорее, плодом газетной агитации, нежели честно заслуженной самим Джоном. С другой стороны, зная его лично, я никогда не удивлялся, почему именно к нему приклеился ярлык самого отъявленного хулигана в Битлз. 21 августа 1965 года мы спустились с трапа самолета в Миннеаполисе, и к Леннону подошла с вопросом репортерша. Я не слышал, что именно она ему сказала, но никогда не забуду ответ. Джон дал ей пощечину, быстро сел в автомобиль и хлопнул дверью. Подойдя к лимузину, я спросил: "Что это было? Что случилось?" - "Не твое собачье дело!" - отрезал Леннон. Технически он, возможно, был и прав, но я всегда исповедовал идею репортерской солидарности и считаю, что бить журналиста по лицу за то, что вам не понравился его вопрос, - последнее дело. Позже оказалось, что репортерша поинтересовалась у Джона, хранит ли он верность своей жене Синтии. Таким образом в далеком 1965 году эта женщина стала одной из первых, кто задал звезде очень смелый вопрос из разряда тех, которые во времена оны - на расстоянии световых лет от того, что происходит сейчас, - задавать было не принято.

Многие из коллег Джона стали его хорошими друзьями. Он был в прекрасных отношениях с Миком Джеггером и Элтоном Джоном. Один из биографов Битлз, Дэнни Стомах, рассказывал: "Лучше всего Джона Леннона описал мне когда-то Элтон. Он сказал: "Джон был моим другом - лучшим другом на свете. Он был великолепен, но иногда превращался в абсолютного засранца". Именно так он его и охарактеризовал. Отличный парень - лучший парень на свете, но порой случались моменты, когда он становился проблемой".

Один из самых больших мифов, связанных с именем Джона, - это вопрос о том, была ли у него гомосексуальная связь с менеджером Битлз Брайаном Эпштейном. Огромное количество поклонников, биографов и киносценаристов - из числа любителей все отслеживать и утверждать, что им все на свете известно, - считают, что связь была. Но мне кажется, что если бы это действительно произошло, Джон с его неуемным желанием быть честным и искренним во всем, рассказал бы об этом еще много лет назад.

В 1963 году, спустя пару недель после того, как его первая жена Синтия родила сына Джулиана, Леннон на две недели уехал в Испанию вместе с Брайаном Эпштейном - отдыхать. И это моментально вызвало уйму пересудов и инсинуаций, которые продолжаются по сей день. Да, этот вопрос по-прежнему многих волнует: был ли у Джона с Брайаном гомосексуальный роман? До поры до времени слухи не выходили за пределы узкой компании, пока не случился инцидент на вечеринке, посвященной 21-летию Пола МакКартни. Боб Вулер, популярный в Ливерпуле диск-жокей и приятель Леннона, стал говорить с ним об испанской поездке, после чего Джон - изрядно к тому моменту накачавшийся - Вулера избил. Информация об этом попала в газеты, однако никаких упоминаний о том, что именно произнес в разговоре Вулер, в прессе не содержалось. Тони Барроу, очень осторожный - и очень мудрый - пресс-секретарь Битлз выставил эту историю так, что ни о каких "вероятных гей-свиданиях" газеты не написали, а Джон в конечном итоге принес Вулеру извинения и сказал, что во всем виновато большое количество алкоголя. Если бы не осторожность пресс-секретаря, еще тогда Леннон сделал бы заголовки во всей британской прессе: "Я отметелил своего друга, который назвал меня пид*ром". Потому что именно так Вулер его в той беседе и назвал.

Окончание 13 октября >>