Что почитать: 13 любимых квир-книг

МОБИЛЬНЫЙ

Проект Comingoutspb.Com попросил интересных людей из сферы активизма и журналистики рассказать, какие квир-книги вызывают у них отклик в сердце. Получилась разнообразная подборка из романов, комиксов, научпопа и философских работ. Такого списка на лето в школе у вас точно не было!

Поль Б. Пресьядо, "Квартира на Уране: хроники перехода"

Поль Беатрис Пресьядо - куратор и философ, а "Квартира на Уране: хроники перехода" - это сборник его колонок, опубликованных в газете Libération с 2013 по 2018 год. Пресьядо рассуждает о том, как можно перестроить общество и социальные отношения, чтобы уйти от бинарных оппозиций, правой диктатуры патриархальной и гетеросексистской власти, привычного понимания концепций разных идентичностей, сексуальной и гендерной. "Квартира на Уране: Хроники перехода" - это очень резолютивные и однозначные тексты; при этом все эссе, хоть и написаны одним человеком, дают голос очень многим людям - левым негетеросексуальным и нецисгендерным противникам и противницам существующего миропорядка.

Алекс Пилчер, "Краткая энциклопедия квир-искусства"

Небольшой альбом, прочитать который можно за один раз: мне хватило двух поездок на электричке по 45 минут каждая. Пилчер собирает и анализирует разные предметы искусства, каждый из которых может быть истрактован через определение "квир". В книге много упрощений, иногда в своих предположениях автор опирается на стереотипные представления о гендере и сексуальности, некоторые сферы искусства (например, перформанс) в ней не вообще не представлены. Но альбом все равно очень интересный - особенно в тех описаниях, где квир-составляющая картины может быть совсем не очевидной.

Микита Франко, "Дни нашей жизни"

В своей рецензии Галина Юзефович так отозвалась об этой книге: "Вопреки всем догадкам и жгучим подозрениям, жизнь ребенка в счастливой и гармоничной гомосексуальной семье по-хорошему скучна, обыденна и разочаровывающе нормальна". Не могу сказать, какую "клубничку" Галина думала там увидеть, но хочу зафиксировать факт: на одном из самых популярных сайтов России в июне 2020 года вышла рецензия очень известной книжной критикессы на русскоязычный роман о взрослении ребенка в семье двух геев. Я не могу записать себя в поклонники этой книги на 100 процентов, тем более что повествование в "Днях нашей жизни" иногда гомофобно. Но, может быть, это тоже часть репрезентации ЛГБТК-людей? Никто не рождается с прививкой от разных фобий, и эта мысль - хорошая отправная точка для дискуссии. Зафиксирую в конце еще кое-что: издавать на русском языке гейлит - храбрость и активизм сами по себе, что в последние годы невозможно не замечать (и невозможно этим не восхищаться).

Салли Хайнс, "Может ли гендер меняться?"

Очень простая книга о патриархате, сексизме и цисгетероцентризме, что-то типа букваря, энциклопедии для начинающих. Но неплохо резюмирует современные представления и концепции. Она подходит для знакомства с темой, например, родителей - чтобы создать базовое представление, почву для взаимопонимания и стать стартом для более глубокого изучения, если такое желание и потребность возникнут. Есть недочеты в русскоязычном переводе: в отношении интерсекс людей и трансгендерных людей использована не самая корректная лексика. Надеюсь, при переиздании это исправят. В оригинале такого нет.

Лив Стремквист, "Плод познания"

Гениальная шведская комиксистка специализируется на превращении данных социологических исследований в смешные, немного провокационные (с точки зрения консерваторов) рисунки. Если вы хотите понять, какие социально-экономические явления стоят за табуированностью женского* тела, откуда возникла интимная пластическая хирургия и почему в рекламе прокладок демонстрируют "голубую водичку" вместо хотя бы красной - вам к Лив Стремквист. Помимо прочего она высказывалась в поддержку российской фем- и ЛГБТ-активистки Юлии Цветковой*, которая находится (15 июля суд оправдал Цветкову, через несколько дней прокуратура обжаловала решение суда). Под судом за "распространение порнографии" (читай - за публикацию рисунков о женской* телесности).

Элис Уокер, "Цвет пурпурный"

Очень сильный, немного (много!) утопичный роман про темнокожую квир-женщину из Джорджии написан еще в 1982 году. Необычен язык и стиль книги: это письма Силли, главной героини, обращенные к Богу, на так называемом черном народном английском. Сюжет включает в себя абьюз, насилие, рабство, киднеппинг, но также - сестринство, осознание своей романтической и сексуальной идентичности, квирную любовь и утопично-счастливый финал. Несмотря на обилие триггерных тем, текст читается легко, и от него становится тепло на сердце. Элис Уокер пишет о "вуманизме", который "относится к феминизму, как пурпурный цвет к лавандовому". Писательница придумала это слово, чтобы обозначить позицию женщин цвета внутри американского феминизма преимущественно белых женщин буржуазного класса, вернуть им субъектность и голос.

Энни Пру, "Горбатая гора"

Рассказ, по которому снят известный всем гетеросексуалам одноименный фильм, лично мне кажется произведением более сильным, чем его экранизация. Мне было 17 лет, я только сделал камин-аут и пытался понять, насколько безопасен окружающий мир - и первым литературным произведением, посвященным негетеросексуальным людям, стала именно "Горбатая гора" с ее мрачным финалом. Думаю, это ощущение несправедливости, которое подстегнул рассказ, во многом предопределило мой будущий активизм.

Кристас Циолкас, "Пощечина"

Хотя Кристас Циолкас - открытый гей, его "Пощечина" адресована всему миру и да, тема гомо/бисексуальности в ней почти всегда не на первом месте. Центральное место в романе занимает отношение сменяющих друг друга героев к событию, произошедшему в самом начале книги - взрослый мужчина отвешивает ребенку оплеуху. Автор исследует, как разные люди выстраивают свое отношение к этой пощечине, и как в свете этого отношения выглядят другие совершаемые ими моральные выборы. Ну а еще это отличная квир-бомба, потому что к моменту, когда на сцену выходит герой-гей, читатель уже настолько поглощен повествованием, что будет просто вынужден познакомиться и с гомосексуальным взглядом на жизнь! Кстати, по книге снят одноименный мини-сериал с Питером Сарсгаардом.

Магнус Хиршфельд, "Третий пол Берлина"

Это вообще книга с замашкой на исследование, а в современной России ее бы отнесли к разряду рекламных ЛГБТ-буклетов. Здесь нет сюжета, есть только (довольно восторженное) описание жизни геев и бисексуалов в Берлине середины позапрошлого века. Автор почти не уделяет внимания лесбиянкам, не отличает гомо- от бисексуалов и ничего не смыслит в вопросах трансгендерности, но мне как гею было очень интересно погрузиться в эту практически музейную витрину и найти там подтверждение своей историчности.

Фэнни Флэгг, "Жареные зеленые помидоры в кафе Полустанок"

Самая нежная сапфическая книга, которую я читала. Напрямую отношения между Руфь и Иджи не проговариваются, но, знаете ли, у квир-женщин и в жизни часто бывает непросто. В пользу версии, что нам не показались романтические отношения двух героинь говорит тот факт, что сама писательница была негетеросексуальной женщиной.

Мне нравится нежность, которая чувствуется в романе. А еще, что несмотря на легкий тон повествования, она поднимает такие вопросы, как домашнее насилие, расизм и сексизм. В то же время, если мне хочется отвлечься от грустной и жестокой реальности, я открываю "Помидоры" и перемещаюсь в Полустанок, где Руфь подает мне кофе и пирог.

Вирджиния Вулф, "Орландо"

На мой взгляд, это самый выдающийся ЛГБТК-роман в истории литературы. Вулф удалось отобразить флюидный и гендерно неконформный опыт еще до того, как слово "квир" стало мейнстримом. Писательница интересным образом показала не только развитие чувств, но и внутреннюю и внешнюю трансформацию квир-человека (если использовать современную терминологию). Это позволяет роману выглядеть актуальным даже в 2022 году. Отдельное удовольствие знать, что за пределами книги лежит роман Вулф с писательницей Витой Сиквелл-Уэст, которая и вдохновила классикессу британской литературы на "Орландо".

Флориан Иллиес, "Любовь в эпоху ненависти"

Книга, с которой в 2022 году могут релейтиться россияне, особенно творческая интеллигенция и квир-люди. Иллиес воспроизводит по биографиям, мемуарам и письмам жизнь разного уровня селеб в 1930-х. Гитлер приходит к власти, несогласных с них немцев лишают гражданства, Франция, Британия и Швейцария принимают эмигрантов. В то же время среди героев книги мы видим большое количество негетеросексуальных персон, их романы и секс. Даже лесбийского* опыта в книге (и получается, что в истории) тоже хватает.

Кармен Мария Мачадо, "Дом иллюзий"

Автофикшн-роман об абьюзе в лесбийских* отношениях. Тема неосвещенная и практически табуированная. Мачадо смело пишет про собственный травматичный опыт и задается вопросом, можно ли говорить о насилии, если его совершает человек, который находится с тобой на одном месте в системе угнетения.

При этом написано и интересно, авторка вплетает в роман истории других квир-женщин. В отличие от большинства автофикшн-романов в "Доме иллюзий" нет заумных мыслей и сложных терминов. Также нет ощущения, что Мачадо кормит читательницу одним только стеклом.

И, конечно, не могу обойтись без этой цитаты из книги: "Если хочешь быть моим другом, соблюдай два правила. Во-первых, забудь, что я лесбиянка. Во-вторых, никогда не забывай, что я лесбиянка".