Время идет, но он не стареет - фильм о мужской гомосексуальной любви в большом городе. Спустя 30 лет после премьеры культовая классика немецкого кино снова выходит в немецкий прокат, без купюр.

"Хотите сопровождать меня во время моих прогулок? - спрашивает закадровый голос в начале фильма. - Ладно. Только не пугайтесь, если я заведу вас, к примеру, в общественный туалет или мужскую сауну. Дело в том, что я люблю мужчин. Мне тридцать лет, по профессии я - учитель. И в остальном - такой же замученный буднями невротик и полиморфный извращенец, как все мои коллеги по школе. Радикально разделяю работу и частную жизнь, с нетерпением жду выходных".

С колокольни наших дней трудно себе представить, что были времена, и не такие уж давние, когда человечество еще понятия не имело о синдроме приобретенного иммунодефицита и беспечно предавалось сексуальным забавам в меру своей индивидуальной раскрепощенности.

Именно на исходе этой "невинной" эпохи, в конце семидесятых годов прошлого века, и появился фильм "Такси до туалета" (Taxi zum Klo), снятый по мотивам биографии его режиссера, сценариста и исполнителя главной роли Франка Риппло (Frank Ripploh). Выход фильма в кинопрокат ФРГ в 1980 году спровоцировал скандал федерального масштаба. Публичное признание в гомосексуальности в те времена влекло за собой конец карьеры. А прокатная компания обещала, что "Такси до туалета" в любом разбудит "желание стать мужчиной". И народ толпами валил в кино. В одном Нью-Йорке фильм из немецкого андеграунда собрал миллион долларов. В Германии на него были раскуплены билеты на недели вперед.

Такого еще не было на киноэкранах: мужские поцелуи, крепкие ягодицы, возбужденные половые органы и кульминационные моменты, которые вполне могут квалифицировать экранное действие как порнографию. Но "Такси до туалета" - не порнография. И даже не гей-фильм. Секс в нем - такая же необходимость, как завтрак или чистка зубов.

И проблемы столь же естественны и понятны. Одиночество. Эйфория мимолетного счастья. Столкновение мировоззрений. Мечты о взаимности. Поиски компромиссов. Их тщетность. Разрыв. И снова одиночество. Кому это не знакомо? Старая как мир история, просто помещенная в "однополый" контекст.

Главный герой этой интеллигентной трагикомедии ведет двойную жизнь. Днем Франк преподает в школе, по вечерам - "снимает" мужчин. Ученики его любят. Ночные знакомства не дают заскучать. Времени на все, разумеется, не хватает. Иной раз приходится проверять контрольные в туалете, где за стенкой уже призывно дышит потенциальный "контакт". Но Франк - охотник, азартный игрок. Ночной Берлин и анонимная любовь - это его стихия.

Но вот он знакомится с Берндом. И влюбляется. И заводит с ним долгосрочные отношения. А у Бернда - иное амплуа. Бернд - домохозяйка. Он любит готовить, накрывать на стол и ждать каждый вечер своего непутевого любовника к ужину. А тот приходит поздно, да еще и не один, да еще и сердится, что его верный партнер весь вечер, как мышка, сидит на кухне. Долго ли продлятся такие отношения? Хватит ли сил на такую бурную жизнь?

Фильм "Такси до туалета" заканчивается апокалипсисом, который устраивают шестиклассники, получившие разрешение воплотить прямо в классе свои запретные мечты. А учитель, явившийся на урок прямо с гей-бала в костюме турецкой танцовщицы, глядя на беснующихся отроков, думает: а не вернуться ли снова к развилке, чтобы пойти иным путем? Но мы-то знаем, что иной путь тоже ведет в тупик. Обывательское счастье и гомосексуальная свобода - две стороны одной медали. По обе стороны человек жаждет счастья и страдает от невозможности любви.

Фильм "Такси до туалета" был снят на 100 тысяч немецких марок без какой-либо поддержки со стороны государства, частных продюсеров и телеканалов. Мизерный бюджет, но абсолютная творческая свобода. И это видно. Фантазия без границ. Откровенность без поправок на политкорректность. Что на уме - то и на экране.

Но это не фривольная самодеятельность. Фильм искусно вплетает в художественную канву неожиданные архивные кадры, умело жонглирует смелыми ассоциациями и находит верный тон в диалогах и ракурсах. Персонажей берлинской гей-сцены сыграли ее настоящие протагонисты. За камерой и монтажным столом работали известные в немецком кино профессионалы. Что ж удивляться тому, что получилось неплохое кино, дерзкое и ироничное? Фильм даже называют шедевром.

Франк Риппло в реальной жизни тоже, как его герой, был учителем средней школы, и все, что происходит с ним на экране, в той или иной степени происходило с ним и наяву. Но крест на его учительской карьере поставил не фильм. Еще в 1978 году Франк Риппло оповестил всю Германию через журнал Stern о своей гомосексуальности, которую никогда и не скрывал. Кроме него, в однополой сексуальной ориентации признались в рамках тогдашней громкой кампании еще 600 западногерманских бюргеров. Школьное руководство расценило поступок как афронт и уже во время съемок фильма нашло повод избавиться от своего овеянного скандальной славой сотрудника.

В 2002 году Франк Риппло умер в возрасте 52 лет, не от СПИДа, от рака. Фильм "Такси до туалета" так и остался его самым успешным проектом в кино. И что поразительно, он ничуть не постарел, несмотря на тридцать лет, на новые времена и иные нравы.