Никогда не вытирайте слезы без перчаток

"Никогда не вытирай слезы без перчаток" - это не фраза из личного дневника какой-нибудь трепетной 15-летней эдвардианской барышни, а практически дословная цитата из циркуляра для медперсонала инфекционного отделения одной из стокгольмских больниц. Циркуляр этот был написан в 1983 году и являлся подробной инструкцией по работе с первыми ВИЧ-инфицированными пациентами.

А еще так называется роман знаменитого шведского писателя Юнаса Гарделя, по которому шведские кинематографисты сняли одноименный 3-серийный фильм. К сожалению, перевода книги на русский язык не существует. А вот мини-сериал добрые люди перевели (и вполне неплохо), спасибо им за это большое. Я сегодня сначала три часа не могла оторваться от экрана, а потом еще несколько часов медленно выдыхала, пытаясь прийти в себя.

Я сейчас попытаюсь сформулировать свои ощущения и надеюсь, что выйдет не слишком сумбурно, потому что мыслей у меня вагон, и все они очень невеселые.

Начнем с технического момента, ребятки. Понятие "спойлеры" неприменимо по отношению к этому мини-сериалу. Поскольку действие в нем происходит одновременно в нескольких временных пластах, зрителям сразу становится понятно, чем закончится история. Так что я спокойно буду писать обо всех сюжетных перипетиях, извините. Если вас это не устраивает и вы хотите смотреть фильм, ничего не зная, прекращайте читать прямо сейчас. Договорились?

И, кстати, я знаю, что многие не любят скачущую хронологию событий на экране, поскольку она нередко сбивает с толку. Так вот, это не тот случай. Здесь этот прием очень много дает для понимания сюжета и характера героев, именно непоследовательное изложение событий - одна из главных изюминок мини-сериала. И мне, например, это очень помогло подключиться к фильму на эмоциональном уровне. Это трудно объяснить, но я себя понимаю.

Ладно, я все-таки попробую по порядку. Итак, жили-были два мальчишки - Расмус и Бенджамин. Расмус родился в небольшой деревеньке, где-то в шведской глубинке, и был единственным ребенком у любящих родителей - людей незатейливых, но очень добрых. А еще - предметом насмешек одноклассников, увы. И геем. А потому сразу после окончания школы он сел в поезд и уехал в Стокгольм, где надеялся начать новую жизнь среди себе подобных.

Бенджамин, ровесник Расмуса, родился в Стокгольме. У него тоже были любящие родители. И младшая сестра. А еще они были свидетелями Иеговы и проводили свои дни в бесконечном миссионерстве, неся по квартирам стокгольмских жителей откровение от Иеговы. И да, Бенджамин тоже был геем, но, в отличие от Расмуса, подавлял в себе сексуальность изо всех сил, считая гомосексуальность испытанием, посланным свыше.

И вот в сочельник 1982 года эти двое оказываются на домашней рождественской вечеринке у Пола, который при разных обстоятельствах пригласил мальчишек заглянуть к нему на предпраздничный огонек.

Оооо, Пол был чертовски колоритной личностью. Этот эффектный, шумный, эпатажный, развязный, сентиментальный, неугомонный 35-летний гей обладал невероятной харизмой - притягательной и отталкивающей одновременно. Тот самый классический типаж, который иногда по-доброму, а иногда изрядно зло геи называют "стареющей хабалкой". Да-да, с дурацкой привычкой называть приятелей "дамами", нарочито манерной речью и попытками доказать, что жизнь - вечный праздник, несмотря ни на что, а круче него только каменные яйца какой-нибудь скульптуры (и то не всегда).

На самом деле, Пол был очень хорошим парнем - добрым человеком и преданным другом. И он сколотил из нескольких друзей некое подобие семьи, в которой они могли чувствовать себя самими собой. Речь ведь идет о 82-м годе, напомню, и нынешний уровень толерантности еще и не снился Швеции. В Стокгольме есть только один полузакрытый клуб для гомосексуалов, во-первых. Во-вторых, от многих из них отвернулись родные и близкие. Так что да, этот кружок Пола стал для них настоящий семьей, где и поймут, и поддержат в трудную минуту. Правда, тогда, в канун Рождества, они еще не знали, насколько эта поддержка станет важной в самое ближайшее время. Как и не знали, что для большинства из них уже начался смертельный обратный отсчет. Ладно, это я забегаю вперед.

Так вот, мальчишки встретились у Пола, посмотрели друг на друга и... Ага, кажется, именно это и принято называть любовью с первого взгляда. И, конечно, их не смутила ни разница между ними, ни связанные с будущими отношениями трудности. А кого смущают подобные глупости в 19 лет? Да и не так уж сильно они отличались друг от друга. Разве что Расмус успел уже вкусить легкого секса и соблазнов улицы, а для Бенджамина эти отношения стали одновременно и первым опытом, и первым серьезным чувством. А, ну и еще родители Расмуса были в курсе его гомосексуальности, а Бенджамин для камин-аута пока не созрел. И созреет он только через три года совместной жизни, когда грянет беда, большая беда.

Да, вся дальнейшая жизнь мальчишек и всей "семьи Пола" вскоре превратится в череду трагедий, диагнозов и похорон. Похорон, на которых уже больные и слабые будут нести в гробах ушедших навсегда. ВИЧ не пощадит никого в их компании. Тому будет масса причин. И элементарная медицинская безграмотность, и беспорядочные половые связи, и типичная юношеская безбашенность, и просто преданность больному любимому человеку. И они будут очень трогательно поддерживать друг друга, писать собственные некрологи и сценарии своих похорон, хорохориться и трусить, цепляться за жизнь и накладывать на себя руки, плевать смерти в лицо и до ужаса бояться её. Ох.

Знаете, народ, шведам удалось сотворить невероятное в этом мини-сериале. При том, что он насквозь пропитан человеческими трагедиями, создатели фильма умудрились ни разу не скатиться в слезливую мелодраматищу. Да, это очень тяжелая драма, хватающая за горло мертвой хваткой практически с первой минуты, но при этом она рассказана как-то очень сдержанно, спокойно, размеренно. И до жути реалистично, надо сказать.

И, конечно, жалко ужасно всех. Мальчишек, ровесников моего сына, которым нужно жить, любить и строить планы, а не выпрашивать у жизни еще пару лишних дней для себя или для любимого. Их старших друзей, чувствующих себя никем на похоронах многолетних партнеров. Родителей, хоронящих единственного ребенка и тут же, ослепнув от горя, отталкивающих того, кто мог бы им заменить сына, и заставляющих его заново пережить ужас родительского предательства. А еще ужасно, до боли в суставах, жалко единственного выжившего.

Да, Бенджамин выжил. Он оказался просто носителем вируса, дожил до открытия поддерживающих лекарств, ему пятьдесят. И он 25 лет ставит цветы у портрета Расмуса и признается, что труднее всего ему было смириться с тем, что он будет жить. Но он смирился. И к нему в дом, кажется, готовится робко постучать счастье. Дай-то бог.

Отличный мини-сериал, ребята. И абсолютно прекрасные мальчишки в главных ролях. Мои самые горячие рекомандации.

Поделиться линком

Настоящий ресурс содержит материалы 18+