Она ненавидит меня / She Hate Me

Жанр: комедия, драма
Режиссер: Спайк Ли
В ролях: Энтони Маки, Керри Вашингтон, Эллен Баркин, Моника Беллуччи
2004 год, 138 мин., США

Спайк Ли - самый социальный из ныне "раскрученных" американских режиссеров. А потому фильм этот вовсе не про лесбиянок и даже не про искусственное оплодотворение. А о том, что власти Америки преследуют любого инакомыслящего, даже если он делает для здравоохранения, спокойствия и улучшения демографической ситуации в стране больше любого директора крупной корпорации.

Молодого чернокожего юриста мало того что увольняют, так еще и замораживают его счета. И тут оказывается, что лесбиянок, желающих забеременеть от образованного недурного собой мужчины (и готовых заплатить $ 10000) - пруд пруди! Юноша сначала почти теряет дар речи, а потом просто называет себя шлюхой, но дело свое делает исправно. Итог - пятнадцать детей, выигранный судебный процесс, семейная жизнь с бывшей невестой, ее девушкой и двумя детьми. Изящные гендерные расхождения ("ты везде разбрасываешь свои боксерские перчатки"), смуглые длинноволосые куколки в роли влюбленных друг в друга барышень, гомерическая сцена оценки достоинств будущего папаши ("понимаешь теперь, что значит быть сексуальным объектом?"), сюрные мультики про сперматозоидов.

Измени мою жизнь / Change moi ma vie

Жанр: драма
Режиссер: Лирия Бежая
В ролях: Фанни Ардан, Рошди Зем, Фанни Котенсо
2001 год, 101 мин., Франция

Фанни Ардан входит в число "негласно тематических" актрис - и, надо признать, по праву. Ее энергетику не умаляют роли потрепанных жизнью женщин, а седой короткий парик идет до дрожи в коленках. Впрочем, накрашенные алжирские мальчики тоже очень и очень хороши.

Любовь как встреча двух несложившихся "географий". Он - бегун из Алжира теперь сидит на таблетках и зарабатывает проституцией, живет в дешевой гостинице с такими же дауншифтерами и на большее надеется только смутно. Она - актриса, когда-то уехавшая из Парижа в (будете смеяться) Россию, вслед за режиссером, отсидевшим (будете смеяться еще раз) пять лет в ГУЛАГе. Теперь пытается наладить отношения с жизнью, профессией, а заодно и с юношей, который не дал ей умереть от сердечного приступа.

Это не Альмодовар и не Испания - здесь другие ритмы и другие задачи, здесь не пол под сомнением, а смысл жизни, об операциях никто не задумывается, а курс гормональной терапии - всего лишь средство остаться во Франции (после него не высылают). И не всегда можно спасти любимого человека. Но любовь - она и в Африке и в России (хе-хе), и в Париже - одна и та же любовь.

На острой грани / Running with Scissors

Жанр: комедия, драма
Режиссер: Райан Мерфи
В ролях: Аннетт Бенинг, Брайан Кокс, Джозеф Файнс
2006 год, 116 мин., США

В книгу жалоб и предложений: трехспальная кровать "Фрейд с нами" должна входить в ассортимент американских мебельных и свадебных магазинов.

До чего же все-таки отвратительно устроен человеческий мозг. Достаточно дать ему несложную устойчивую площадку для мышления - понятия, классификации, ограничители, причины и следствия - и он вцепляется в нее мертвой хваткой. Пиши пропало. Герр Фрейд вряд ли мог даже в самых смелых морфинистских видениях предположить, что станет с его теорией при пересадке на американскую почву. Там психоаналитик при условии должной властности и умения применять простейшую сетку понятий ("дойдите до подсознания, выпустите свою агрессию") может любого превратить в автоматическую денежную поилку или в психопата.

Хотя, если зайти с другой стороны, любой человек, нуждающийся в том, чтобы кто-то открыл ему смысл жизни или разрешил, наконец, быть собой, всегда рискует превратиться в то или в другое, или в обоих разом. Громкий американский дурдомчик, с прекрасным, очень жизнерадостным подбором музыки (если бы не она, было бы совсем невыносимо), исполненный высококлассными актерами и "цветооператорами".