Безумный царь танца. Вацлав Нижинский

МОБИЛЬНЫЙ

Вацлав Нижинский. 1907. Фото неизв. авт.

По середине шестидесятилетней жизни Вацлава Нижинского (1888 - 1950) проходит пропасть - 1917 год, когда в Аргентине состоялось его последнее публичное выступление. Эта пропасть делит его жизнь на две половины, которые биографам великого танцовщика и его поклонникам подчас бывает невозможно соединить. Десять лет детства, десять - учебы, десять - на вершине балетной сцены... И тридцать лет безумия во власти шизофрении, разрушающей мир вокруг.

Вацлав родился в семье польского странствующего танцовщика Томаша Нижинского, который оставил свою жену Элеонору с тремя детьми (у Вацлава были старший брат Станислав и сестра Бронислава) и завел новую. Брошенная Элеонора вернулась в Петербург, чтобы привести детей в обитель "казенной Терпсихоры" - императорскую балетную школу. Экзаменовал юного Вацлава первый танцовщик Мариинского театра Николай Легат. Внешне замкнутый и туповатый ребенок преобразился в танце и поразил всех своим прыжком - он как бы на мгновение зависал в воздухе.

20 августа 1900 года Вацлава Нижинского зачисли в балетную школу приходящим, а через два года перевели в интернат. В школе Вацлав познакомился с разными приемами мастурбации. Причем этими шалостями он занимался исключительно в одиночестве, тогда как остальные мальчики предпочитали коллективное удовольствие. Позже в дневнике "Чувства", написанном в конце 1930-х годов, когда Нижинский был давно во власти безумия, он уделил немало страниц своей ранней сексуальности, которая казалась ему пороком. С мыслями о сексуальном удовольствии обыкновенно возникает образ Дягилева, дьвола-искусителя, которого юный Вацлав полюбил, "ибо знал, что моя мать и я умрем с голоду".

Это сумрачное представление больного Нижинского не имеет ничего общего с действительностью. Уже на выпускном вечере 29 апреля 1907 года все понимали: на сцене стоит будущий танцевальный гений. Великая и всемогущая протеже Императора Кшесинская сразу же после выпускного поздравила Нижинского и заявила, что хочет видеть его в качестве партнера. Минуя кордебалет, Нижинский, не смотря на провал на экзамене по истории, начал выступать на сцене Маринки как солист. Уже к концу лета, танцуя с Кшесинской в Красном Селе в присутствии Императора Николая II, Нижинский сумел отложить более 2000 рублей (при щедром жаловании 780 рублей в год), которые не просто позволяли жить безбедно, но даже в роскоши. Популярность Нижинского позволила ему самому давать уроки, получая 100 рублей за час. В это время Дягилев, занятый своими проектами, в "Мире искусства" и постановкой "Бориса Годунова" в Париже, только появился на горизонте жизни Нижинского.

Зато другой великосветский персонаж, известный петербургский гомосексуал князь Павел Львов, был готов сделать ради своего кумира все, что угодно. Львов, приятель и покровитель Дягилева, влюбился в Нижинского на сцене, впрочем, в жизни робкий и неискушенный в однополом сексе Вацлав скоро разочаровал его. Но прежде, желая близкого знакомства, Львов устроил обед в ресторане "Медведь", излюбленном месте встречи петербургских гомосексуалов, туда и привели Нижинского после триумфальной премьеры "Павильона Армиды" Бенуа и Фокина. Куцее пальтишко Вацлава, в котором тот заявился в ресторан, на следующий же день заменила шикарная шуба... На несколько месяцев Вацлав и его семья оказались в золотой клетке, так как Львов оплачивал все его счета. Нижинский перевез мать в новую квартиру, а сам проводил ночи у Львова. Но интерес князя остыл, и Вацлав пошел по рукам... Однако Павел Львов остался первым мужчиной, которого, судя по всему, Нижинский любил, переживая разрыв.

Портрет Сергея Дягилева с няней. 1905. Худ. Леон Бакс

Именно Львов в декабре 1908 года познакомил Нижинского с Дягилевым. И эта встреча двух любовников перевернула представление о классическом балете. Львов представил Нижинского "чиновнику по особым поручениям при театре" во время антракта одного из представлений в Мариинском театре. На первую встречу тет-а-тет с Дягилевым Вацлав отправился в отель "Европейская гостиница", где жил Сергей. Тогда же состоялась и попытка заняться сексом, которая, по словам Нижинского, "оказалась не очень успешной".

Спустя несколько месяцев, Дягилев решил везти русский балет на запад. Перед биографами Нижинского встает вопрос, когда пришло это решение к выдающемуся "антрепренеру" (возьмем это слово в кавычки, так как Дягилев не выносил его) и кто подсказал ему эту, казалось, невероятную идею. Ромола Нижинская, будущая жена Вацлава, уверяет, что инициатором "Русских сезонов" был Нижинский. Это кажется невероятным, ибо молчаливый и полуобразованный Вацлав чувствовал себя уверенно только на сцене и в постели Дягилева. На самом деле впервые о представление русского балета в Париже Дягилев заговорил еще в 1906 году. А реальные очертания в виде сметы и предварительной афиши проект обрел еще до встречи с Нижинским - в июне 1908 года.

В начале мая 1909 года состоялся отъезд русской труппы в Париж. Нижинский проследовал в купе Дягилева, поезд тронулся, очередная золотая клетка захлопнулась почти на десять лет вперед.

Вацлав Нижинский в роли китайского танцора. 1917. Худ. Леон Бакст

18 мая со сцены театра Шатле сошел новый гений танца. Французы долго ждали появления на сцене именно мужчины, которого с некоторых пор вытеснили с парижских подмостков танцовщицы-травести. Пресса заговорила о "чуде мужского танца", воплощением которого был Нижинский. Мужской эротизм, несомненно, явился своеобразным катализатором совершения этого чуда. Понимали ли Нижинский и Дягилев то, что позволяет воспаленным умам со времен выступления Нижинского на парижской сцене твердить о "сговоре гомосексуалистов", соблазнивших публику мужскими чарами?.. В этом есть своя правда, и она заключается в том, что, разумеется, парижские гомосексуалы во главе с Жаном Кокто, ставшим другом Дягилева, были в восторге от экспериментов Нижинского. Но "мужской эротизм" Нижинского содержал в себе лишь самую незначительную толику маскулинности. Движение к воплощению мужского начала в танце шло через размывание границ пола. Нижинский, в котором Фокин отмечал "полное отсутствие мужественности", как нельзя лучше подходил на роль разрушителя традиции. Да и костюмы Нижинского - ленточки, цветочки, нити жемчуга на шее - скорее были воплощением андрогинности. Последнее, кстати, отчасти соответствовало и интимным отношениям Сергея, который выступал в сексе в активной позиции, с Вацлавом, полностью подчинявшимся своему протеже. Нижинский, полный комплексов, переживал свою пассивную роль, хотя она была освоена им еще во время связи с князем Львовым. Но даже в своих "безумных дневниках" "Чувства" он предпочел соврать: "Много раз Дягилев просил, чтобы я любил его, как будто бы он был женщиной".

У успеха в Париже была одна обратная сторона, которая угнетала хрупкую психику Нижинского, - слава распахнула перед ним двери самых неприступных домов, но он по-прежнему чувствовал себя уютнее в одиночестве. Сергей же старался оживить внимание Вацлава интересом к светской жизни через ее внешний блеск. Более всего его интересовало образование любовника: они посещали концерты, спектакли, музеи, Дягилев открыл для своего протеже французскую живопись, особое впечатление на Нижинского произвели картины Гогена.

Нижинский и Дягилев в Ницце. 1912.

Вернувшись на новый сезон в Мариинку, Нижинский, ощутил вкус к свободному танцу, нехотя танцевал "классический" репертуар и все чаще сказывался больным, когда в афише назначали спектакли Фокина. Дело в том, что ему уже давал уроки танцовщик-гротеск Энрико Чикетти, который во многом предвидел поэтику модерна в танце.

Спустя год, летом 1910-го, Нижинский, повторив свой успех на сцене в Париже и в Берлине, вернулся в Россию, где уже не мог танцевать, как того требовали старые каноны, и впервые задумался о том, чтобы попробовать себя в хореографии. Нижинский сделал нечто, "выполненное в стиле движущегося греческого фриза". Дягилев подобрал музыку - "Прелюдию к "Полуденному отдыху фавна" Дебюсси, ставить балет взялся Фокин...

Но и этот балет, и феерическое будущее Нижинского так и остались бы в проектах, если бы не его дерзкий жест в "Жизели" на сцене Мариинского театра. Вацлав решил танцевать без обязательных "штанов". Публика решила, что Нижинский вышел на сцену обнаженным. На следующий день Нижинский был уволен из императорского театра, а Дягилев смог наконец создать свою труппу, чтобы отправиться в Европу и окончательно покорить Запад русским балетом - за Парижем последовали Лондон, Берлин, Вена, Будапешт...

Вацлав Нижинский. 1912. Фото неизв. авт.

"Полуденный отдых фавна" будет поставлен самим Нижинским в 1912 году. И тоже обернется скандалом. Изображая фавна, развлекающегося с шарфом нимф, Нижинский, как кому-то покажется, будет мастурбировать на сцене. Полиция тут же запретит спектакль, но вторая премьера все же состоится...

Прозрачный эротический жест на сцене подтверждает, насколько важной казалась Вацлаву его скрытая от широких глаз сексуальность. После "Фавна" Нижинский стал единственным хореографом труппы Дягилева, поставил "Весну священную" и "Игры". Но публика не поняла новаторства Нижинского. Вскоре его союз с Дягилевым стал трещать по швам. Причиной конфликта послужили деньги и секс...

Разлад завершился неожиданным браком Нижинского на венгерской подданной Ромоле фон Пульски. Скорость и внезапность этого брака напоминают стремительный союз Чайковского и Милюковой. Когда Вацлав и Ромола решили пожениться, они даже не могли общаться друг с другом, так как не знали ни одного общего языка...

Нижинский не очень хорошо понимал все последствия своего решения: Дягилев порвал с ним все отношения, а сам он вскоре оказался во власти шизофрении, которая полностью овладела им к 1917 году.

Нижинский в танце. 1915. Худ. Поль Ириб

Вацлав Нижинский в балете "Талисман". 1910. Фото неизв. авт.

Нижинский в танце. 1915. Худ. Поль Ириб

В полубреду Вацлав прожил еще три десятилетия, иногда ненадолго возвращаясь в реальность, чтобы рисовать странные геометрические глаза и писать еще более странную книгу. Попытки вывести его из шизофренического бреда предпринимали и простивший измену Дягилев, и Сергей Лифарь, но более всего Ромола, которую подозревали в том, что она вышла за Вацлава из корыстных побуждений. Было ли это так, не известно, но всю жизнь Ромола и две ее дочери хранили верность мужу и отцу и не раз спасали его от неминуемой гибели в годы первой и второй мировых войн.

Нижинский переживал свою гомосексуальность не так, как, например, Чайковский, - под гнетом общественного мнения... А исключительно по причине своих внутренних психологических комплексов.

Вацлав Нижинский прожил жизнь вне рамок общества - в золотой клетке танца, в которую сам заточил себя, полностью отдавшись искусству. А также за стеной любви и внимания - их ему дарил князь Львов, но более всего Сергей Дягилев. Наконец, болезнь навсегда отгородила его от мира, где у него никогда, с самого детства, не было ни друзей, ни товарищей, а только один-единственный любовник и наставник, от которого он всегда норовил сбежать к парижским проституткам... Но главным его другом, разумеется, был танец, его неповторимый прыжок, символизировавший новаторское движение Нижинского.

ЧТО ПОЧИТАТЬ О НИЖИНСКОМ