...Рабочий кабинет генерального продюсера одного из главных российских телеканалов выглядел как будуар опереточной примадонны. Бумаг в нем не наблюдалось. Основное место занимали стойки с костюмами, пиджаками и рубашками от модных дизайнеров, а также бесчисленные баночки и пузырьки с мужской косметикой. Дело в том, что хозяин кабинета вел по ящику сразу несколько телепрограмм, и целая бригада гримеров была обязана перед каждой съемкой кардинально менять его светлый образ...

Когда мы с редактором фильма вошли в его кабинет, хозяин подкрашивал губы. Хотя темой нашей предполагаемой беседы должно было быть обсуждение плана съемок фильма об Андорре, продюсер спросил:

- Как вам этот цвет?

Мы помялись и промямлили что-то неопределенное.

- Я так и думал, - грустно произнес креативный шеф телевидения. - Я всегда говорил, что темный тон мне больше к лицу. Какие у вас вопросы?

Мы рассказали о съемках в Андорре, но шеф слушал нас вполуха и неожиданно спросил:

- А в Париже вы будете?

- Проездом, - сдуру признался я.

Продюсер сразу оживился.

- Пожалуйста, - заверещал он, - купите мне в бутике на рю Фобур-Сент-Оноре сиреневый шарфик. Я там его видел месяц назад, но не купил и очень жалею!

Не увидев в моих глазах энтузиазма посетить бутик, он придал своему капризу творческий оттенок:

- Шарфик мне нужен для новой программы о Лермонтове!

Вот с такой шокирующей зарисовки начинается эта новелла. Далее в ней весьма красочно описывается трагикомическая судьба администратора телевидения Витька, который приехал из далекой сибирской деревни в Москву, чтобы работать в шоу-бизнесе, и был взят в оборот окопавшимися в нем педерастами. Если верить книге, Витьку пришлось обслуживать почти всех наших известных поп-певцов. Естественно, их фамилии впрямую не называются. Вместо них указываются лишь первые буквы: Е., К., Л., М., Н., а также П., Р., С., Т. и даже Ю. А кто именно за какой буквой скрывается, остается лишь догадываться. К примеру, К. Это что, Киркоров? Или, может быть, Кобзон? А.П.? Пенкин? Песков? Сосо Павлиашвили? Впрочем, некоторые намеки выглядят достаточно прозрачно...

...Приехав в столицу, Витек остановился в гостинице "Русь" и решил не терять времени даром. Спустившись в холл отеля, он обратился к администраторше:

- Скажите, пожалуйста, а где тут у вас шоу-бизнес?

Администраторша указала ему на стеклянную башню в центре гостиницы и объяснила, что под ней находится служебный вход в концертный зал, где ему помогут, и даже подсказала, как туда пройти.

Витек явился, куда было указано, но два охранника встретили его неприветливо... Завязалась перепалка. В этот момент мимо проходил благообразный господин...

- Пропустить! - приказал он. И охранники беспрекословно послушались.

Господин оказался директором концертного зала. Он привел Витька к себе в кабинет... А надо сказать, стояло жаркое лето, и Витек был одет в легкие парусиновые штаны, сильно обтягивавшие его огромных размеров мужское достоинство. Такое здоровенное, что Витек им даже гордился.

- Если хочешь трудиться в шоу-бизнесе, - сказал директор Витьку, - тебе необходимы специфические навыки, потому что люди, здесь работающие, это одна большая семья, это каста, где никто никого не стыдится и знает друг о друге все. Кстати, что это? - он указал Витьку на ширинку.

Витек, который воспринимал происходящее как медосмотр перед службой в шоу-бизнесе, покорно расстегнул штаны.

- Вот это да! - воскликнул директор. С этими словами он начал восхищенно мять предмет Витиной гордости, а потом попробовал его не только на ощупь, но и на вкус. Потом директор позвонил в отдел кадров и приказал принять нового сотрудника на должность концертного администратора.

Так Витек оказался в главном центре голубой Москвы. Оказалось, что директор, его замы и помы, и мелкие администраторы - все были связаны голубой порукой... И каждый деятель шоу-бизнеса считал своим долгом лично принять у Витька экзамен на творческую и половую зрелость...

Под вымышленной гостиницей "Русь" явно подразумевается реальная гостиница "Россия" с находящимся в ней одноименным концертным залом. И дело тут не только в созвучии названий и сходстве внутреннего устройства обоих заведений. ГЦКЗ "Россия" и впрямь снискал в шоу-тусовке репутацию эдакого рассадника педерастии. Так, года три назад всех шокировал устроенный "Россией" грандиозный концерт для выпускников, собравший всех исполнителей нетрадиционной ориентации и завершавшийся "Голубой луной" в исполнении Бориса Моисеева. А тесно связанную с концертным залом премию "Овация" продюсер Алсу Валерий Белоцерковский в прошлом году откровенно назвал "сборищем пидоров". Увы, обращаться за комментариями по поводу нашего предположения оказалось не к кому. По странному совпадению, Петр Шаболтай, в течение долгих лет бессменно руководивший "Россией", четыре месяца назад неожиданно покинул свой пост. Тщетными были и попытки связаться с его заместителем Вячеславом Карповым. За начальство пришлось отдуваться пресс-атташе ГЦКЗ "Россия" Аиде Романовне.

- Шаболтай Петр Михайлович ушел от нас в Государственный Кремлевский дворец, - объяснила она. - Как почему?! Человек растет. Место Шаболтая занял его бывший заместитель Карпов Вячеслав Павлович. А замом стал Ятор Игорь Геннадьевич. Что же касается книги Стефановича... Это дурь какая-то! Я работаю здесь 30 лет и знаю: никаких этажей в гостинице "Россия" у нас не было. Мы к ней вообще никакого отношения не имеем. Какого молодого парня Шаболтай мог принимать на работу?! Здесь все работают по 27-30 лет. А вы не могли бы мне прислать полный текст этой главы? Мне просто стало интересно. Она называется "Витек и пидоры"? Какой кошмар! Что у нас только не печатают...

...Во время гастролей в Сызрани, где Витек находился в должности концертного администратора при суперзвезде отечественной эстрады Л., Витьку страшно понравилась одна девушка из кордебалета. За завтраком в буфете местной гостиницы он предложил ей встретиться после концерта и заручился согласием.

К десяти вечера у себя в полулюксе Витек накрыл стол и, услышав стук в дверь, бросился открывать. На пороге стояла танцовщица с каким-то молодым человеком.

- Это мой муж, - представила она своего спутника.

Начав работать в шоу-бизнесе, Витек научился ничему не удивляться, поэтому пригласил молодую семью разделить с ним ужин. Когда наступило время поцелуев, красавица впилась страстными губами в губы Витька. Одновременно наш герой почувствовал не менее страстный поцелуй в нижней части своего тела. Оказалось, что ею занимался муж танцовщицы.

И в этот ответственный момент дверь полулюкса с треском распахнулась, и в номер ворвался разъяренный, как бык на корриде, народный артист России Л.

- Безобразие! - орал он. - До чего дошли! Какое падение! Как вы можете так опошлять высокое искусство эстрады!

Витек перепугался. Он подумал, что завтра его вышибут с гастролей и вообще отлучат от любимого шоу-бизнеса. Но его чуткое ухо уловило в монологе солиста примирительные нотки:

- Да, люди искусства имеют право жить по другим законам. С кем не бывает в первый раз! Я мог бы тебя простить, если ты будешь правильно себя вести.

Витек принялся извиняться, успокоил разволновавшегося артиста, усадил его в кресло, предложил выпить. Л. легко согласился и предложил тост на брудершафт. После поцелуя все закончилось тем процессом, с которого началась карьера Витька в кабинете директора концертного зала...

В качестве возможного прообраза суперзвезды отечественной эстрады Л. напрашивается лишь одна кандидатура - Валерий Леонтьев. Да, он вроде бы женат на женщине - бывшей руководительнице его ансамбля Людмиле Исакович, но она уже много лет живет в Майами и видится со своим благоверным крайне редко. Зато в прессе с завидной регулярностью появляются публикации об интересе Леонтьева к представителям своего пола. Так, "Желтая газета" некоторое время назад поведала об его утехах в Сочи с местным танцором Алексеем Чайкой. А "Все каналы ТВ" - о тщетной попытке певца соблазнить у себя на даче в Валентиновке своего молодого коллегу Феликса Царикати. К сожалению, Валерий Яковлевич беспрерывно находился на гастролях, и узнать, что он сам думает по поводу всего этого, не представлялось возможным. Переговорить удалось лишь с бывшим пресс-атташе певца Георгием Москвичевым. Да и то не слишком продуктивно.

- Возможно, в то время я и работал с Валерием Яковлевичем, - уклончиво ответил он. - А вы не могли бы поподробнее объяснить, что вам нужно? Говорите, вышла книжка, в которой описывается, как Валерий Яковлевич проводил время на гастролях, и вам бы хотелось получить комментарии? Тогда давайте будем считать, что вы обратились не по адресу...

...За короткий срок служения шоу-бизнесу Витек совершил подвиг. Дело было на тусовке в главной башне гостиницы "Русь". Там для голубых сборищ администрация концертного зала арендовала целый этаж, куда приглашались избранные дети "радуги", чтобы выпить и порезвиться.

Собравшиеся на вечеринку голубые сливки столицы решили разыграть певца М., отличавшегося весьма средними вокальными данными и гипертрофированной самовлюбленностью. Непосредственно перед любовными играми партнер М. по сексу затолкал себе в задницу анестезирующие свечи и принялся возбуждать певца. Тот воспылал страстью, и партнеры удалились в спальню. Но там после нескольких фрикционных движений М. вдруг почувствовал полную анемию своего главного органа. Шок, испытанный им, был настолько силен, что М., с диким воем выскочив из спальни, пробежал через гостиную и попытался выброситься с балкона 19-го этажа.

Витек, который в тот момент исполнял обязанности его концертного администратора, бросился на балкон и, поймав певца за пятку, вернул его на грешную землю. Поп-звезда еще долго билась в истерике под гомерический хохот присутствовавших...

Ну, тут вообще все просто! В певце М. легко угадывается воспевший "Голубую луну" Борис Моисеев. Казалось бы, уж ему-то нет никакого резона открещиваться от своих гомосексуальных похождений. В свое время именно их публичное смакование и помогло Моисееву привлечь к себе внимание широкой публики. Но, ознакомившись с посвященными ему строками, дитя порока неожиданно разразился чудовищной бранью.

- Я могу прокомментировать все это двумя словами: полный звездеж! - патетически воскликнул он. - Понятно, что все хотят "бабок". И каждый зарабатывает их, как может. Кто-то - очком. Кто-то - ртом (кто минет хорошо делает). А вот Стефанович пишет эти записки. Но я безумно удивлен такой агрессией и такой несправедливостью этого человека по отношению ко мне и к моим коллегам. Это - просто клиника! Что он пишет не Моисеев, а певец М. - ничего не меняет. Всем и так понятно, кого он имеет в виду. Да, были какие-то подобные ситуации. Но дирекция концертного зала никаких тусовок в гостинице "Россия" не устраивала. Просто были какие-то премьеры. В том числе одна из лучших работ Королевы нашей эстрады "Избранное". И я имел честь быть на нее приглашенным как VIP-персона, как давний друг и товарищ (не предатель, как некоторые!). И мне противно читать и даже знать такого персонажа, как Стефанович: жаль, что он был в жизни нашей Царицы. Если он думает, что на написанные им гадости кто-то может купиться, он глубоко заблуждается. Да, со мной была история, но совершенно другая. Она ни для кого не интересна. В том числе для вас как журналистов уважаемой мною газеты. Многие говорят: "Ой, "Экспресс" - это желтая газета". А меня называют всю жизнь голубым. Да, называйте, как хотите! А мы посмотрим на берегу, кто кем станет. За последний месяц я дал 29 концертов и на хоро-о-оших аншлагах. Я - Моисеев, а не Пенкин-Шменкин, как пахал, так и буду! Но при этом - нищий. Живу в о-о-очень маленькой квартире. Даже не имею своего балетного класса и должен каждое утро передвигать мебель, чтобы потанцевать. Дайте жить спокойно!

Если отбросить риторику, из слов Моисеева недвусмысленно следовало, что описанная Стефановичем, или похожая история все-таки была. Выходит, Е., К., Л., М., Н. - отнюдь не случайный набор букв: за ними и впрямь скрываются реальные знаменитости. Интересно, а что думает по поводу всего этого сам автор книги?

- Безусловно, новелла "Витек и пидоры", как и все остальные, основана на реальных фактах, - подтвердил Александр Стефанович. - На самом деле я человек с очень бедным воображением, и меня выручает только хорошая память. Лет пять назад я ехал на съемки в Западную Европу, и со мной для охраны послали администратора с телевидения. Чтобы не заснуть по дороге, я просил его что-нибудь рассказывать. И он рассказывал мне о своем печальном опыте работы в шоу-бизнесе. Естественно, при этом назывались реальные фамилии наших так называемых эстрадных звезд. Но я не совсем понимаю обличительный пафос г-на Моисеева по отношению ко мне. С чего это он взял, что я написал именно про него? На букву М могут быть разные артисты. Или он что, узнал себя в портрете певца М., отличавшегося весьма средними вокальными данными и гипертрофированной самовлюбленностью? Ну, тогда пусть считает, что это про него! Честно говоря, я уже запамятовал, кому именно из наших знаменитых эстрадных певцов засунули в задницу анестезирующие свечи. Я лично при этом не присутствовал. И знаю все это только в пересказе юноши, которого я назвал в книге Витьком. Правда, в силу некоторых обстоятельств своей жизни, раньше соприкасался с миром нашей эстрады и был наслышан о звездах, которые не попадают в ноты и не находят другого способа заявить о себе, как стать "голубыми". Меня это всегда поражало. Еще можно понять, когда люди становятся "голубыми" из любви к этой "голубизне". Но есть примеры, когда сегодня артист - "голубой", а завтра - уже совершенно нормальный. Просто так нужно для карьеры. И судьба моего героя Витька, который долгое время был искренне убежден, что "голубые" утехи входят в круг его служебных обязанностей, - это квинтэссенция эстрадного мира. Никого разоблачать я не хотел.

Меня интересуют не сами персонажи, а истории. Переношу их на бумагу и прикидываю, как на нее могут отреагировать герои. Хорошо - если есть возможность получить у них разрешение на публикацию. Если нет, я опускаю или изменяю какие-то имена, названия и подробности. Даже под страшной пыткой я не скажу вам настоящую фамилию известных героев новеллы "Игра", о том, как две влюбленные пары поменялись партнерами, и это привело к гибели одного из них. Не скажу и фамилий наших знаменитых актера и актрисы - героев новеллы "Язычок красавицы". Пять тысяч человек, работавших на "Мосфильме", знают их имена. А для остальных пусть это останется загадкой.

Героиня новеллы "Женские тайны" - очень известная московская красавица. Герой был влюблен в нее и хотел на ней жениться. Но в один прекрасный вечер она пригласила его к себе, и он обнаружил у нее еще пять других мужчин. Она объяснила, что все они одновременно были ее любовниками, и от кого-то случился залет. Вот она и решила по старинному народному способу вызвать выкидыш, основательно занявшись любовью. Мужчины, немного постеснявшись, приняли участие в ее "лечении". А потом выяснилось, что никакого залета у нее не было, просто она решила таким оригинальным способом попрощаться с шестью своими любовниками, так как выходила замуж за седьмого. Эту женщину я часто встречаю в самых популярных московских клубах. Ее нынешний муж - еще более известный человек, чем она. Зачем же мне сейчас называть ее фамилию?! Кто знает, тот знает. А остальные пусть воспринимают это как парадоксальный сюжет о женской психологии.